SIENTO MIEDO DE NO PODER APURAR TANTO

Un anciano consume su tabaco
en la vieja cachimba de nogal.
La tarde es solamente un cielo opaco
y el recuerdo amarillo de un rosal.

El anciano dormita...
Es tan triste la tarde para ver
un reloj descompuesto, y la infinita
crueldad de un calendario con la fecha de ayer.

Y silencio, un silencio propicio
para rememorar cómo canta una boca la lectura
de la antigua conseja familiar.

En el fino paisaje se depura
una tristeza del atardecer,
y el reloj descompuesto parece una dolida
conciencia de caoba en la pared.

Una pobre conciencia, cuya charla
con la vieja cachimba de nogal
es el agrio murmullo de un postigo
y el recuerdo amarillo del rosal.

(Jose Gorostiza a Bernardo Ortiz de Montellano)

Cuando descubro en las arrugas de un abuelo centenario miles de amaneceres apropiados, y en sus ojos la satisfacción de ver un nuevo atardecer, quizás el último, pero apurando hasta que el negro velo de la noche se apodere del espacio el rojizo adios del día al acostarse, siento miedo de no poder disfrutar tantos rayos primerizos entrando por la ventana empujando a levantarme.

Ojos arrugados, casi cerrados, pero vivarachos y brillantes por el saber aprendido con el disfrute que desde el primer día observaron. Siento miedo de no poder apurar tanto, que se me pare el reloj y cualquier atardecer el adios sea definitivo. Me queda tanto todavía por sentir...