VOZ DE MONJA

Silencio de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelíes
sobre una tela pajiza.

Vuelan en la araña gris
siete pájaros del prisma.
La iglesia gruñe a lo lejos
como un oso panza arriba.

¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia!
Sobre la tela pajiza
ella quisiera bordar
flores de su fantasía.

¡Qué girasol! ¡Qué magnolia
de lentejuelas y cintas!
¡Qué azafranes y qué lunas
en el mantel de la misa!

Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.
Las cinco llagas de Cristo
cortadas en Almería.

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.
Un rumor último y sordo
le despega la camisa,

y al mirar nubes y montes
en las yertas lejanías,
se quiebra su corazón
de azúcar y yerbaluisa.

¡Oh, qué llanura empinada
con veinte soles arriba!
¡Qué ríos puestos de pie
vislumbra su fantasía!

Pero sigue con sus flores,
mientras que de pie, en la brisa,
la luz juega el ajedrez
alto de la celosía.

(Poema de mi amigo, Federico García Lorca)

En la taberna, Teresa, la cocinera, antigua monja, a veces mientras cocinaba y al resguardo de las paredes de la cocina, cantaba, y cantaba como solo una voz educada en un convento podía sonar haciendo que los parroquianos del Mono Rojo callaran y escucharan, algunos con los ojos cerrados y se dejaran transportar a otros mundos a través de la preciosa voz de Teresa.

Había clientes que iban cuando sabían que Teresa empezaba a cocinar y esperaban en la barra tomando algo a qué la voz de ángel, como alguno la llamaba, empezará a lanzar notas al aire.

Uno de estos clientes era don Pedro, mayor, casi un anciano pero bien conservado, elegante, vestido con ropa que denotaba cierto poder adquisitivo y silencioso, de manera que nunca hablaba con ningún parroquiano, dedicando sus palabras solo para Teresa, a la que cubría de halagos, por su voz, por sus platos, por su belleza, que siendo normal a don Pedro le debía parecer tan angelical como el tono de sus motetes y canciones.

El tal don Pedro debía llevar acudiendo a la taberna cerca de tres meses, siempre tranquilo, esperando que la cocinera saliera con alguna de las fuentes preparadas con sus viandas y escuchando las canciones que de la cocina salían, pero ese día parecía más nervioso e inquieto de lo general. La misma Adiolinda, al ponerle el desayuno y no recibir ni un gracias pensó, mal día tiene hoy don Pedro, aunque como nunca dió problemas, continuó con su trabajo sin darle más importancia.

De repente, un aullido agudo y frío sobresaltó a todos los que estábamos en el Mono Rojo, y vimos como la Maruxaina, enseñando su dentadura en forma de sierra afilada, con las uñas de las manos convertidas en garras, saltó por encima de la barra agilmente derribando la puerta del almacén de un fuerte empujón de su hombro, entrando al interior gruñendo como nunca la habíamos visto, para sacar a un don Pedro completamente aterrado y sangrando por su cuello al que se aferraba con las dos manos antes de ser lanzado por encima del mostrador por una Maruxaina completamente transformada y que brincó tras él agarrándolo de nuevo entre sus garras cuando la voz de una Teresa con la ropa rota y llorosa se dejó oír, - ya está, niña, suéltalo, estoy bien, gracias a ti no me ha podido hacer nada, mientras llegaba al lado de la Maruxaina y la acariciaba su alterada cabeza.

Por un instante parecía que la sirena iba a rematar al desgraciado don Pedro, pero volviendo la cabeza hacia Teresa, y soltando al malherido cliente, levantándose se abrazó a la cocinera que la acariciaba tranquilizándola cantándola bajito.

Adiolinda llamó a la policía, que primero llamó a emergencias viendo la hemorragia que presentaba el caído cliente, que después de interrogar a Teresa, se supo que entró detrás de ella por sorpresa en el almacén y abalanzándose sobre  la antigua monja, la rompió la ropa intentando besarla y toquetearla antes de intentar violarla.

Teresa declaró que ella había mordido en el cuello a don Pedro defendiéndose de la agresión y que él, ante la hemorragia, salió corriendo cayendo al otro lado del mostrador, cerca de la salida en un intento de huir del lugar donde había cometido el delito.

Mientras, en el baño, Adiolinda limpiaba la sangre en su rostro a una Maruxaina todavía algo alterada.

Todos los parroquianos declaramos que lo dicho por Teresa era tal y como habían ocurrido la parte de los hechos que nosotros pudimos ver.

Teresa nunca volvió a cantar en la cocina.

METAFORA DEL PULPO Y PEPEFEL

La mar adentro iremos,
En mi batel cantando
Al son del viento blando
Amores y placer;
Regalarete entonces
Mil varios pececillos
Que al verte, simplecillos,
De ti se harán prender.

De conchas y corales
Y nácar a tu frente
Guirnalda reluciente,
Mi bien, te ceñiré;
Y eterno amor mil veces
Jurándote, cumplida
En ti, mi dulce vida,
Mi dicha encontraré.

(Fragmento del poema El Pescador, de mi amigo José de Espronceda)

Hacía mucho frío en el exterior de la taberna, quizás por eso estábamos todos sentados en torno a la mesa frente a la chasca, bien alimentada y crepitando mientras despedía un intenso calor emitido por la cantidad de la enorme y ardiente brasa al rojo vivo.

De repente, Pepefel, un antiguo marinero con más agallas que un tiburón blanco, empezó a contarnos cómo, en aguas de Cuba, se hizo a la mar con su bote de pesca en busca de alguno de los buenos habitantes marinos que desde la cristalina superficie del agua se veían saltar en cortos vuelos jugando con las olas que provocaban las hélices de la pequeña embarcación al moverse, recordaba un Pepefel entusiasmado por las imágenes que su mente evocaba mientras jugueteaba con su jarra, medio llena, de cerveza.

Un fuerte golpe en el costado de babor de la pequeña embarcación, sobresaltó al experimentado marinero mientras sentía como un brazo fuerte, extremadamente fuerte, le abrazaba contra las maderas, inmovilizándole un brazo y parte del cuerpo que, bajo la presión del tremendo animal en contacto con su algo obesa humanidad empezaba a no dejarle respirar.

Un pulpo, un pulpo gigantesco, del tamaño de dos botes como el suyo, había abordado el bajel y le estaba atacando mientras a Pepefel solo le dió tiempo de sacar su machete antes de tener semejante monstruo marino encima suyo y comenzando a arrastrarle al abismo del océano, justo enfrente de Bahía Cochinos.

Hundiendo el arma una y otra vez en el musculado brazo del pulpo, logró, en un ultimo esfuerzo, alcanzarle en la cabeza, donde se hundió el cuchillo provocando un gran chorro de tinta y la retirada, soltándole, del tremendo pulpo, gigante e increíble habitante del fondo de ese mar cubano al que Pepefel prometió, solemnemente de pie en la embarcación, no volver a introducirse nunca.

Al poco, continuó Pepefel, hice las maletas y conseguí salir de la isla en el último avión que lo hacía.

Corría, según el veterano marino, el mes de abril de 1961.

Aquí hubiera quedado la historia de como Pepefel venció al gigantesco monstruo cubano que le axfisiaba en las libres aguas cubanas., pero algo en la mirada del viejo pescador me hizo pensar que quizás fuera una metáfora referente a los hechos ocurridos en la Playa Girón de Cuba y como el monstruo yankee quiso dominar y asaltar, en compañía de un denominado Frente Revolucionario Democrático Cubano, a un joven gobierno de Fidel Castro, que con apenas dos años en el poder hizo fracasar el ataque del enorme EEUU, como Pepefel el ataque del pulpo en esa isla que representaba su pequeño bote de pesca.

Pepefel no volvió jamás a Cuba. No quiso.

LAS CANDELAS

Concedernos, Oh Dioses, Vuestra protección;
Y en la protección, la fuerza;
Y en la fuerza, el entendimiento;
Y en el entendimiento, la sabiduría;
Y en la sabiduría, el conocimiento de justicia;
Y en el conocimiento de justicia, el amor a ella;
Y en el amor a ella, el amor a todas las existencias;
Y en el amor a todas las existencias, el amor a de los Dioses.
Los Dioses y todo cuanto es bueno.

(Oración Druida)

Hoy la taberna abrió sus puertas y dió paso a un espectáculo de velas. Velas encendidas por todas partes, y Teresa, recordando el convento, con el mandil lleno de lamparones de grasa por la cantidad enorme de tortas de aceite que había horneado para celebrar este día, según ella, glorioso, el de La Candelaria, cuya imagen había colocado entre las botellas, en la estantería, custodiada por dos velas amarillentas, gordas y grandes, de cera.

La Maruxaina y Adiolinda, por su parte, llamaban la atención por su excitante forma de vestirse, a veces andando sinuosas entre las mesas y llenando la chasca de hojas de roble mientras se acercaban al fuego y susurraban palabras y frases de un pasado celta.

Ellas celebraban a Brígida, conectada con el Sol y guardiana del fuego sagrado, siendo también la diosa de la fertilidad y de cada uno de los momentos de la vida celta. El fuego del herrero, la pluma de escribir del poeta, la fuerza de la mujer en la familia, y sobre todo, transformadora del mundo en este día alumbrándolo y acercándolo al fuego perpetuo y sagrado que ella representaba, a la luz.

Clientes y parroquianos comiendo las tortas de aceite de Teresa, pero admirando la sensualidad provocada de Adiolinda y Maruxaina, que con felinos movimientos calentaban las cervezas antes de que el parroquiano las bebiese.

Teresa reía y las decía, "los estáis poniendo malos" mientras Pepefel, embobado, con un torta en cada mano miraba con la boca abierta los andares de Adiolinda, provocando las carcajadas de Teresa, que entre risas se santiguaba musitando por Dios, por Dios.

Dos maneras de celebrar la Candelaria, dos mundos encontrados en el Mono Rojo, dos tradiciones conviviendo, y sin problemas.

Mientras, Alguien, el Fantasma del Pasado, sentado y apoyado en una mesa, comía crepes de un paquete de aluminio que había traído y al que la Maruxaina y Adiolinda lanzaban pellizcos cada vez que pasaban cerca de su mesa.

Tolerancia y convivencia, las palabras de hoy.

TRANSFORMACIÓN

Eh, célebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos!

Acércate y detén la nave para que oigas nuestra voz.

Nadie ha pasado en su negro bajel sin que oyera la suave voz

que fluye de nuestra boca; sino que se van todos

después de recrearse con ella, sabiendo más que antes;

pues sabemos cuántas fatigas padecieron en la vasta Troya

argivos y teucros, por la voluntad de los dioses,

y conocemos también todo cuanto ocurre en la fértil tierra.

(Fragmento de la Odisea, atribuida a mi amigo Homero)

Era un día normal en la taberna. No podía dormir y fuí a desayunar al Mono Rojo y cuando Adiolinda me estaba poniendo el café, sucedió todo.

Dando unos estridentes gritos incomprensibles, quizás más parecidos a los del pez más pequeño pero el que más alto emite chirridos de alta frecuencia escuchados desde grandes distancias, Maruxaina subió sobre la barra de un gran salto empezando a despojarse de la ropa que llevaba puesta y que se arrancaba, desgarrándola, como si fueran prendas de papel.

Adiolinda, avisada de que algo así, algún día, podía suceder, comenzó a echar de la taberna a los pocos clientes que a esa hora desayunaban en la tasca.

Tú te quedas, que eres uno de sus amigos, por si tienes que ayudar, pero ahora quédate sentado y ni hables ni te muevas, me dijo la tabernera mientras cerraba las puertas de entrada. 

La Maruxaina continuaba con esos chirridos y parecía que dos aberturas se le habían producido a ambos lados de la garganta, por donde parecía salir la aguda estridencia que lanzaba al aire mientras sus piernas, juntas, parecían fundirse en una y un extraño eccema empezaba a cubrírselas mientras se veía obligada a sentarse sobre la barra.

Al tiempo, al abrir su boca vimos como los perfectos dientes se habían transformado en dos filas de afiladas sierras puntiagudas y las pequeñas orejas que tanto le gustaban al Cipri empequeñecían más aún estando en un tris de desaparecer.

En el ambiente, un conocido olor a alta mar, a algas y cangrejos, almejas y lapas en la roca.

En ese momento, Teresa, sin perder la compostura y arriesgándose a un mordisco de la Maruxaina que le lanzó un dentellazo que, Teresa, avisada, se esperaba y pudo esquivar mientras tiraba un enorme cubo de agua al cuerpo de la Maruxaina y que luego nos enteramos,y había mezclado con bastante sal marina.

Adiolinda quitó de la barra todo con lo que la Maruxaina se hubiera podido lastimar y volvió a decirme que no me moviera viera lo que viera.

En esos momentos, los estridentes chillidos se habían convertido en una hermosa y atrayente canción que me hizo levantarme e intentar acercarme a la bella parroquiana cuando Teresa, cogiéndome de los hombros por detrás me empujó contra la silla al tiempo que Adiolinda me ataba a la misma con una gruesa y fuerte maroma que impedía mis intentos de levantarme.

En la puerta, otros parroquianos golpeaban sus hojas para que les abrieran, sin conseguirlo, dada la gran y robusta puerta de madera que Cipri había mandado construir para la Taberna del Mono Rojo, en la que hasta los cristales de colores eran blindados.

Poco a poco Maruxaina fue bajando en intensidad su desconocida pero sugerente canción hasta que cayó totalmente, pronunciando de vez en cuando algún berrido chiquito y casi inaudible.

Las orejas volvieron a crecer hasta su tamaño de diario, pequeñas, redondeadas, bonitas y en su boca se abría paso su preciosa dentadura mientras la doble sierra parecía que se metía en la mandíbula hasta desaparecer, igual que el eccema de las piernas, que ya volvían a estar separadas.

Teresa sacó una especie de albornoz, pues la Maruxaina estaba completamente desnuda y caída sobre la barra, sollozando y recibiendo el consuelo y el abrazo maternal de la exmonja, que poco después la acompañó junto con el Cipri a su casa, quedándose con ellos.

Adiolinda limpió y colocó todo lo desordenado en la taberna, abrió las puertas y dejando entrar a los clientes, no les respondió a ninguna de sus preguntas y requerimientos.

Al poner la tv en el canal local, daban la noticia de que "Una gran ola provocada por un metanero deja varios heridos graves en la ciudad al lanzarlos y chocar contra las rocas.

Adiolinda y yo nos miramos en silencio. Todo estaba explicado.

UNA TABLA EN EL OCÉANO

Soy como un espíritu que mora
en lo más hondo del corazón.
Siento sus sentimientos,
pienso sus pensamientos
y escucho las conversaciones más íntimas del alma,
la voz que sólo se oye en el rumor de la sangre,
cuando el vaivén de los latidos
se asemeja al sosegado oleaje del océano estival.

He desatado la melodía dorada
de su alma profunda y me he zambullido en ella
y, como el águila en medio de la bruma y la tormenta,
he dejado que mis alas se adornasen
con el fulgor de los rayos.

(Poema de mi amigo Percival Bisshe Sheley)

Recuerdo haber leído un episodio en la vida del poeta y filósofo Percival Bisshe Shelley en el que en un trayecto de recreo en barca con su esposa, Mary Shelley y con Lord Byron, Sheley cayó del bote al agua y se fué hundiendo en el lago sin hacer nada para evitarlo. Cuando Byron y un tripulante del pequeño navío se tiraron y bucearon hasta el fondo para rescatarlo, encontraron a Sheley completamente quieto mientras se ahogaba.

En esta ocasión pudieron sacarlo a tiempo, porque años más tarde, murió ahogado al sufrir una fuerte tormenta mientras navegaba con su velero.

Y pienso en ello porque quizás todos, o si no todos, yo si, actuamos igual que Sheley mientras se hundía al entender que ya hemos vivido lo suficiente como para intentar movernos ante lo que la vida nos presenta ahora, sea lo que sea, dejando que todo ocurra sin inmutarnos al tener ya la mochila repleta de casos, vivencias y hechos.

Da un poco igual lo que suceda, es lo mismo que nos veamos rodeados por situaciones nuevas, la indiferencia es total y el miedo o la preocupación dejaron hace mucho de existir por la acumulación de años, no tanto quizás en número pero si en experiencias.

No importa que lo que para algunos pueden ser problemas te rodeen e intenten quitarte el aliento, es igual, tienes tanto cuidado con el aliento que te queda como por el que no te queda, es decir, ninguno.

Has nadado tanto en el transcurrir de la vida que cuando, cansado ya, paras de hacerlo, si no hay una tabla cerca a la que no cueste trabajo agarrarse, lo mejor es dejar que el agua te rodee, te abrace y te dejes llevar sin rebelarte ni luchar.

Cuando la tabla es una taberna en la que encuentras albergue, y hasta esa tabla parece que sobra, ves llegado el momento de reunir a los parroquianos habituales y despedirte de ellos.

Veremos que hago cuando llegue ese instante en el que aún no estamos, o salgo por la puerta acristalada para no volver o me recluyo en el mundo del no ser del Cipri y me quedo impávido y silencioso ante la crepitante chasca ardiendo. 

No lo sé, pero a veces me parece que voy en la barca de Mary, Percival y Byron con ellos, pero no navega el bote solo, arrastra y remolca cantidad de pequeñas embarcaciones cargadas con los pesos y añadidos recogidos en toda una vida repleta de largo y trabajado historial.

VIENTO DEL SUR

¡espera! ¡no te vayas!

¿De parte de quién es? ¿Quién dijo eso?

Besos que yo esperé, tú me has dejado

en el ala dorada de mi pelo.

 

¡No te vayas! ¡alegra más mis flores!

Y sé, tú, viento amigo mensajero;

contéstale diciendo que me viste,

con el libro de siempre entre los dedos.

 

Al marcharte, enciende las estrellas,

se han llevado la luz, y apenas veo,

y sé, viento, enfermo de mi alma;

y llévale esta «cita» en raudo vuelo.

 

...Y el viento me acaricia dulcemente,

y se marcha insensible a mi deseo...

(Poema de mi amiga Gloria Fuertes)

Siempre le estaré agradecido al viento del sur, no el cálido proveniente de África, con la calima de polvo de arena del desierto, sino al otro, al frío, al de poniente, que después de cruzar el Atlántico entra por el suroeste de la península y llega hasta mí, con su fresca temperatura traiéndome noticias nuevas para prepararme.

Es el viento que, cuando estuve limpiando la costa coruñesa del sucio y maloliente chapapote con el que el Prestige ensució las bonitas rías y playas gallegas, en una noche de cielo limpio y estrellado, en el que casi diría que alzando la mano podría alcanzar alguna de esas luces con las que las estrellas nos hacen saber que continúan ahí, velando nuestros sueños, me dijo que iba a tener una hija, la hija de las estrellas.

Corría el año 2002, y dos años después las estrellas nos bendijeron con una preciosa niña con dos hermosos luceros en su cara y que el poniente celebró conmigo junto a las luces celestes que nos acompañaron en esa celebración alegre como ninguna.

Es el viento de las noticias futuras, de las buenas noticias, es el céfiro que de repente se presenta golpeando tu cara con su fría mano y te susurra al oído.

Es la brisa que arrampa con lo negativo dejando la ventana del destino abierta para que lo mejor te visite de su mano.

Es el vendaval que limpia tus desniveles, tus crisis emotivas, tus declives, y te sube a lo más alto del cosmos, allí donde solo la energía divina habita devolviéndote después a tierra completamente renovado.

Mi querido viento del sur, amado y  atlántico poniente, te debo mucho, sobre todo dos luceros que ya tienen casi veintidós años y de la que tenías razón, solo había que alzar la mano y se me agarró a ella la Niña de las Estrellas, mi hija.

NEVÓ EN LA CIUDAD, AUNQUE NO SOLO

Aquí no hay viejos

Solo, nos llegó la tarde:

Una tarde cargada de experiencia

Experiencia para dar consejos.

Aquí no hay viejos

Solo nos llegó la tarde.

Viejo es el mar y se agiganta.

Viejo es el sol y nos calienta.

Vieja es la luna y nos alumbra.

Vieja es la tierra y nos da vida.

Viejo es el amor y nos alienta.

Aquí no hay viejos

Solo nos llegó la tarde.

Somos seres llenos de saber.

Graduados en la escuela.

De la vida y en el tiempo.

Que nos dio el postgrado.

Subimos al árbol de la vida.

Cortamos de sus frutos lo mejor.

Son esos frutos nuestros hijos.

Que cuidamos con paciencia.

Nos revierte esa paciencia con amor.

Fueron niños son hombres serán viejos.

La mañana vendrá y llegará la tarde.

Y ellos también darán consejos.

Aquí no hay viejos

Solo nos llegó la tarde.

Joven: si en tu caminar encuentras.

Seres de andar pausado.

De miradas serenas y cariñosas.

De piel rugosa, de manos temblorosas.

No los ignores ayúdalos.

Protégelos ampáralos.

Bríndales tu mano amiga.

Tu cariño.

Toma en cuenta que un día.

También a ti, te llegará la tarde....

*(Poema de mi amigo Mario Benedetti )

Estaba helado. Me acerqué a la chasca en la que gruesos troncos de madera se convertían en ascuas incandescentes mientras alguna llama lamía el dorso del leño ampliando el campo de la madera al rojo vivo y que tanto calor desprendía y al que accedí acercando las manos al hogaril en llamas.

Había nevado en la ciudad y un paisaje gélido totalmente blanco había convertido a la urbe en una especie de sucursal de Siberia en el que pocos osaban salir a la calle.

La nieve había cubierto la ciudad, de igual manera, pensé, de cómo la nevada del tiempo había caído sobre la barba y mis pocos cabellos en la cabeza en una intensidad de la que los telediarios hubieran dicho que con un grosor de diez a quince centrímetros, todo lo vivido y experimentado durante años de existencia, quedó cubierto por esa nevada existencial sin quedar constancia de que ocurrió.

Sólo nieve, en mi testa, al igual que en las calles, todos los vicios, los adulterios, etc. habían quedado como en una amnistía motivada por la desertización producida por la invasión de tanto copo.

La gente me mira, yo me miró, y vemos ambos un viejo de barba blanca, silencioso, solitario y que probablemente, o ya nació así o no hizo otra cosa en su vida salvo convertirse en el anciano que ahora busca la silla más cercana a la hoguera para conservar ese calor que tanto anhela para reconfortar el permanente frío que arrastra por la sala.

Atrás quedaron amores de unas horas o largos y apasionados en el tiempo, amistades proclives a actos insumisos como los que acumuló en estos años de lucha, trabajos de todo tipo, estudios varios y muchos, discursos y presentaciones ante injusticias públicas, detenciones, porrazos de la sin razón de cuerpos, dicen, que de seguridad, y todo cuanto acontenció en su vida. Borrado en su totalidad el pasado, preso de la dictadura y de la imposición, sin recurso posible, de la capa de nieve temporal que transformó la figura de este antiguo guerrero de causas pérdidas antes de nacer en la del abuelo callado que ahora dormita frente al fuego.

La nieve, la invasión de la cana, terrible y inapelable, que te convierte en alguien extraño, desconocido, sin pasado y ya casi sin futuro.

Frías nieves las dos, la copiosa de la ciudad y la carcelaria de la presencia humana. Gélidas, implacables!!!