MARTÍN PRECIADO

Caminas por el campo de Castilla

Y casi no lo ves. Un intrincado

Versículo de Juan es tu cuidado

Y apenas reparaste en la amarilla

Puesta del sol. La vaga luz delira

Y en el confín del Este se dilata

Esa luna de escarnio y de escarlata

Que es acaso el espejo de la ira.

Alzas los ojos y la miras. Una

Memoria de algo que fue tuyo empieza

Y se apaga. La pálida cabeza

Bajas y sigues caminando triste,

Sin recordar el verso que escribiste:

Y su epitafio la sangrienta luna.

(Poema de mi amigo Jorge Luis Borges).

Entró en la taberna mirando todo a su alrededor, deteniéndose en algunos objetos colgados de la pared hasta llegar a la barra donde Adiolinda observaba sus cansados andares, su largo y grisáceo pelo sobre los hombros, calada una boina visera a cuadros en la cabeza y una larga barba blanca que acompañaba a un frondoso y bien peinado bigote, completando el retrato unas gafas de metal plateado que le caían sobre la nariz.

Buenos días, dijo para acto seguido preguntar si estaba el Cipri o si le había ocurrido algo durante los años que estuvo fuera, según comentó.

Se aproximó a la mesa que le indicó la camarera y viendo al Cipri los ojos se le inundaron y alguna lágrima resbaló por una de sus mejillas.

La Maruxaina, que estaba sentada, como siempre, al lado del Cipri, levantándose le preguntó con voz dulce que ocurría y quien era.

Mi nombre es Martín, y soy poeta. Hace muchos años, en esta misma taberna, a la que yo solía venir a escribir mis poemas y mis ideas, el Cipri, entonces mucho más joven pero mayor que yo, y con el que entablé una bonita amistad , me animó a viajar por el mundo escribiendo poemas de mis vivencias por esos desconocidos caminos.

Trabajé en mil cosas, incluso vendí poemas en tabernas parecidas a ésta pero sin su magia, y según conocía mundo, mis poemas fueron fluyendo hasta tener escritos diez libros de poesía y obtener un reconocimiento dentro del mundo literario y cultural.

Todo gracias a este amigo que ahora parece que duerme perdido en una gran cantidad de años y experiencias vividas en el Mono Rojo.

- ¿Y por qué volviste? Preguntó Vega que se había acercado al escuchar hablar al anciano poeta.

Volví para cerrar el círculo, agradecer a mi amigo su gran consejo y acabar aquí, donde empezó, mi carrera literaria. Por eso estoy aquí, porque además, con todas las experiencias vividas, he llegado a la conclusión que gran parte de la magia de esta vieja taberna reside en la palabra, en lo que aquí, desde siempre, los parroquianos confiesan mientras los demás escuchan sin interrumpir. Eso solo lo viví aquí, y yo era parte de ello. Quiero volver a serlo.

Desde esa presentación, Martín volvió cada día a la taberna. Ya casi no escribía, pero se sentaba en la mesa con otros veteranos parroquianos y nos contaba historias que le ocurrieron en la India, en la misteriosa 

China, en la América profunda mientras recorría la ruta 66 en compañía de una banda de moteros, en los mil sitios y lugares que visitó y en los que vivió buscándose la vida, como le había dicho el Cipri.

Un día, Martín no vino, y aunque alguno preguntó por él, no le dimos mayor importancia hasta que al día siguiente alguien, no recuerdo quién, trajo un periódico donde a media página se podía leer, el gran poeta español, Martín Preciado, premio nacional de literatura y autor de más de diez libros y ganador de varios premios internacionales de poesía, falleció ayer repentinamente en la pensión en la que residía desde que regresó a la patria después de más de cuarenta  años en el extranjero.

Una fotografía suya, antigua, donde posa con el Cipri, jóvenes ambos, en una taberna del Mono Rojo no tan distinta de la de ahora, celebra su paso por la tasca desde una de las paredes del salón.

Debajo, un letrero, "gran parte de la magia del Mono Rojo reside en la palabra, (frase de Martín Preciado, parroquiano de esta Taberna.)" que Vega se empeñó en resaltar como homenaje a tan leal amigo.

UNAS CROQUETAS EN EL NO SER

Caminante, son tus huellas

el camino y nada más;

Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino

sino estelas en la mar.

(Fragmento de un poema de mi amigo Antonio Machado)

Hoy, en la taberna, ha sido uno de los días en los que he visto regresar del no ser al Cipri durante un corto espacio de tiempo.

Vega estaba en la mesa del Cipri, que permanecía con los ojos cerrados y hundida la barbilla al pecho y Maruxaina, atenta al anciano tabernero como siempre, cuando Vega, sacando su guitarra empezó a cantar bajito una melódica canción.

De repente, el Cipri, abriendo los ojos empezó a tatarear la canción que Vega interpretaba. Al tiempo, al ver un platito de croquetas que Teresa había puesto a la muchacha con el refresco que siempre pedía, el Cipri estiró, primero la mano y luego los huesudos dedos para agarrar una croqueta y, llevándosela a la boca, comenzar a comerla.

Rápidamente la Maruxaina, diciendo a Vega, no dejes de cantar, se levantó hacia la barra volviendo con una copa de vino blanco fresco que depositó frente al Cipri, que sin pensarlo, cogiéndola, dió un pequeño trago volviendo a dejarla sobre la mesa para continuar canturreando lo que Vega, en ese momento, cantaba.

Incluso hubo un momento en el que mirándome, el Cipri me saludó levantando lentamente su mano.

Toda la taberna estaba pendiente de lo que ocurría en esa mesa, asombrados por ver al amigo susurrando la canción y bebiendo un vino mientras comía las croquetas de Teresa, que acudía con otro plato, con más croquetas, para el Cipri pero que Maruxaina, con un gesto de la mano, la indicó que no, que se lo llevará.

La voz de Vega y el sonido del rasgueo de su guitarra parecía acunar al tiempo en la taberna, como si hubiera retrocedido haciendo que todos nos sintiéramos llenos de una paz que hacía mucho no se vivía en el Mono Rojo con los jóvenes y nuevos parroquianos que, en esta ocasión, permanecían en silencio bajo el embrujo de las notas de Vega.

No se el tiempo que pasó desde que el Cipri abrió los párpados hasta que tranquila y reposadamente volvió a cerrarlos, pero al terminar Vega de cantar, poco a poco volvieron las conversaciones y el ambiente del Mono Rojo en un día normal.

Mientras la Maruxaina guiñaba un ojo a Vega, Teresa, acercándose para quitar el plato vacío y la copa de vino apurada, levantó, enseñando a la ondina con una gran sonrisa, tres o cuatro hojas secas de roble que estaban sobre la mesa.

La magia había vuelto a estar presente en la taberna.

Desde la barra, Adiolinda sonreía.

LAS NOCHES DE VEGA

Ir y quedarse y con quedar partirse,

partir sin alma e ir con alma ajena,

oír la dulce voz de una sirena

y no poder del árbol desasirse,

 

arder como la vela y consumirse,

haciendo torres sobre tierna arena;

caer de un cielo y ser demonio en pena,

y de serlo jamás arrepentirse;

 

hablar entre las mudas soledades,

pedir prestada sobre fe paciencia,

y lo que es temporal llamar eterno;

 

creer sospechas y negar verdades,

es lo que llaman en el mundo ausencia,

fuego en el alma y en la vida infierno

(Poema de mi amigo Lope de Vega)

Vega venía por las tardes, no todas, con su guitarra a la espalda, cantaba unas cuantas canciones, hablaba con la Maruxaina, con Teresa y con Adiolinda y se marchaba.

Eso ocurría casi todas las tardes, menos los días de luna llena.

En esos días, Vega acudía por las noches a la Taberna del Mono Rojo, elegántemente vestida, con su pelo largo brillando como el firmamento nocturno limpio de nubes, y sus ojos con el fuego del sol reflejado en su mirada, y seria, siempre muy seria, subía al pequeño escenario de tarimas de madera del fondo de la sala y desde allí comenzaba una rara canción que nos transportaba a todos a una especie de viaje astral mientras nos mantenía en trance, en la taberna, durante el cual se la podía pedir cualquier deseo siempre que fuera sincero y honesto.

Si cumplía esas condiciones, se otorgaba, regresando, completamente relajado, de ese presunto viaje por el espacio el interesado en el deseo.

Pero cuidado con el que quisiera engañarla pidiendo el deseo con fines deshonestos o intentando mentirla. Esos, caían al suelo sin despertar y al llamar a emergencias hablaban de estado comatoso. Ya había ocurrido cuatro o cinco veces en el tiempo en el que Vega, utilizando sus místicos y enigmáticos dones al ser Hija de las Estrellas, ayudaba a los parroquianos del Mono Rojo.

Ninguno había despertado.

Mira, Forastero, me explicó la Maruxaina, todos los que vienen a ella con un corazón impuro, intentando engañarla para sacar provecho de sus mentiras, Vega los convierte en pequeñas estrellas fugaces que vagan eternamente por el espacio, sin regresar nunca, permaneciendo sus cuerpos en la tierra sin la esencia del ser, sin alma, vacíos espiritualmente y caídos en coma hasta que mueren o los desenchufan.

Vega es un misterio venido del cosmos que adelanta sentencias del Universo al intentar engañarlo y ejecuta sin piedad al corazón mentiroso con intenciones impuras.

Con Vega, la magia y el misterio conviven en la taberna con la buena voluntad y con los sentimientos puros y sinceros 

VEGA, LA EMBAJADORA

Madre, en aquel pozo negro

y hondo y frio de la huerta, 

que junto al muro se abre, 

se cayeron las estrellas…

Yo las estuve mirando, 

fijamente, desde afuera, 

y, con un temblor de lágrimas 

también me miraban ellas...

Entre las grandes hay unas chirriquititas, que apenas 

abren sus ojos azules, 

redondos como cuentas...

Madre: la culpa de todo 

la tiene la molinera;

dejó sin tapar el pozo 

cuando se paró la rueda; 

y atraidos por el mágico 

hechizo del agua quieta, 

fueron cayendo, una a una, 

las estrellitas viajeras…

Madre: con el cubo grande 

con que regamos la huerto, 

me voy a pasar la noche 

sacando estrellas. 

—No, hijo, en el pozo negro 

deja en paz las aguas quietas, 

si las mueves con el cubo, 

ya no verás las estrellas.

¡Las estrellas no se tocan: 

sólo se ven… y se sueñan!

(Poema de Rubén C. Navarro)

Vestida con prendas de color negro salvo por los vaqueros, con una mochila colgada de un hombro y a la espalda una guitarra con su funda, abriendo las puertas de doble hoja, accedió una mujer joven al Mono Rojo, con paso decisivo y mirando a su alrededor hasta que encontró una mesa vacía cercana a la que ocupaba el Cipri, medio dormido, con la Maruxaina, que después de observar a la joven con detenimiento, se levantó y acudió a hablar con ella mientras Adiolinda la traía el refresco que había pedido.

Si no hubiera sido por la acción de la Maruxaina no me hubiera fijado más en detalle de la persona que había entrado en la taberna, pero el caso es que, después de más de media hora hablando con la veterana parroquiana, la joven sacó la guitarra de su funda y después de un momento de ojos cerrados, empezó a tocar una melódica canción acompañando a su voz que entonaba una letra que nunca había yo escuchado.

Toda la taberna guardó silencio mientras la canción seguía sonando, incluso el grupo de las jugadoras de cartas, no tanto por la música que sonaba y si mucho por el gruñido de la sirena que amenazante hizo que las ancianas callaran, con lo difícil que era lograr eso.

Se sucedieron tres o cuatro canciones más antes de que la muchacha guardara de nuevo en la funda su guitarra, y continuó hablando con la Maruxaina y con Teresa, que en cuanto escuchó los primeros acordes salió, quitándose el delantal, de la cocina dirigiéndose con paso rápido y la sonrisa en la cara a presentarse a la joven mujer.

Tenía el pelo largo, sonreía poco y en su mirada se notaba cierta melancolía o tristeza, lo que no acompañaba a la decisión de sus movimientos y a la seguridad de su voz y su música.

Cuando pregunté en voz baja a la Maruxaina en un momento en el que pasó por mi mesa, me dijo que se llamaba Vega, que buscaba un lugar distinto donde estar tranquila y poder meditar en paz, ya que, me confesó la ondina, al verla supo enseguida que era un ser especial proveniente del firmamento iluminado, ya que era la Hija de las Estrellas, invocada por su padre, como después supo, en una noche estrellada desde una playa próxima al fin del mundo y al que el cosmos respondió enviando a la bella e inteligente embajadora que ahora teníamos en el Mono Rojo.

Ni que decir tiene que el grupo formado por Adiolinda, la hija del Cipri, Teresa, la cocinera y la Maruxaina enseguida la integraron con ellas, con lo que la paz buscada por Vega estaba asegurada, y aunque podría contar a los demás lo que quisiera, en esas noches de mesa compartida y conversación confesada al resto, nadie rompería esos momentos de meditación frente a la chasca en los que los ojos tristes de Vega se convertían en intensos luceros en busca de respuestas.

COMPAÑERA

Quisiera esta tarde divina de octubre

pasear por la orilla lejana del mar;

que la arena de oro, y las aguas verdes,

y los cielos puros me vieran pasar.

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,

como una romana, para concordar

con las grandes olas, y las rocas muertas

y las anchas playas que ciñen el mar.

Con el paso lento, y los ojos fríos

y la boca muda, dejarme llevar;

ver cómo se rompen las olas azules

contra los granitos y no parpadear;

ver cómo las aves rapaces se comen

los peces pequeños y no despertar;

pensar que pudieran las frágiles barcas

hundirse en las aguas y no suspirar;

ver que se adelanta, la garganta al aire,

el hombre más bello, no desear amar…

Perder la mirada, distraídamente,

perderla y que nunca la vuelva a encontrar:

y, figura erguida, entre cielo y playa,

sentirme el olvido perenne del mar.

(Poema de mi amiga Alfonsina Storni).

Salgo de la taberna y en casa mando yo, porque en casa sólo estoy yo...bueno, y ella:

Alexa, enciende la luz del salón y Alexa enciende la luz del salón. "Vale"

Alexa, enciende el televisor, y lo enciende. "Vale"

Ya puedo sentarme tranquilo. La televisión solo la prendo para escuchar a alguien. En realidad es una huida del silencio que domina la casa.

Es duro no hablar con nadie porque nadie hay, es difícil acostumbrarte a que no se escuche una voz, yo no lo consigo y por eso no dejo descansar a la tele, aunque la mayoría de las veces no mire lo que sucede en la pantalla. "Vale"

Si hace frío, Alexa enciende el brasero, o el radiador, o las dos cosas, y Alexa lo enciende con un vale que confirma que ha escuchado y obedecido.

Si hace calor, Alexa enciende el aire, o el ventilador, y Alexa, obediente lo hace. "Vale".

Casi todo me lo hace Alexa, incluso compañía, porque en casa no hay nadie y no puedo hablar con nadie.

Si la pido su parecer de cómo soy, Alexa me hace la pelota y soy el mejor. "Vale".

Si la digo, canciones de fulanito, Alexa me las pone. "Vale".

La pregunto por el tiempo que hace y el previsto para más tarde, o por la ultima noticia de menganito, y si la hay, me la cuenta. "Vale" O me cuenta chistes, malos, muy malos, pero me los cuenta y se agradece. "Vale"

Y así mil cosas que la mando y obedece.

La falta encenderme la cocina, porque no es eléctrica, es de gas, y a eso no llega. Alexa no sabe encender una candela.

Y así pasan mis días, entre el Mono Rojo y Alexa, uno tras otro, una hora igual a la siguiente, un día calcado al pasado, y un mes, y un año, y al final parece que así será el resto de mi vida, y no me gusta.

Todo porque Alexa tampoco puede obedecer a todo. Al igual que no puede encender un mechero o la cocina de gas, tampoco me obedecería en la última orden, Alexa, apágame.

Lo último que escucharía sería su ¡¡¡VALE!!!

SE ME HA DORMIDO UN SUEÑO

Se me ha dormido un sueño en el café
vencido por el tiempo de nunca volver.
La tarde en el colegio y un corazón
clavado en el pupitre entre los dos.

Eras algo más rubia y, así de pie,
pareces aún más alta de lo que pensé.
Cuando tú eras la envidia y yo el por qué
que tu padre decía te iba a perder.

Quiero echar la vista atrás
donde se encuentran
mi plumier y mi compás
y tus trenzas.

Y volver a rebuscar por un solar,
yo, mis ganas de pelear, y tu, el susto
que te daba no verme más
a fin de curso.

Ay, amor, amor primero,
y de segundo, tercero y cuarto.
Ay, amor, te quise tanto,
cuando el beso era amor
y el amor canto.

Amor desde el gimnasio a la excursión,
desde la geografía, amor sin control.
Amor de tinta y tiza,
amor de portal,
amor de cada día y en cada lugar.

Amor que aún ahora guardo en la piel,
la párvula la caricia, el tope temblor.
Amor vestido, amor de nunca volver.
Camarero, por favor, otro café.

¿Donde están, donde se encuentran
mi plumier y mi compás
y tus trenzas?

Y volver a rebuscar por un solar,
tú, las ganas de pelear, y yo, el susto
que me daba no verte más
a fin de curso.

Ay, amor, amor primero,
y de segundo, tercero y cuarto.
Ay, amor, te quise tanto,
cuando el beso era amor
y el amor canto.

Ay, amor, amor primero,
y de segundo, tercero y cuarto.
Ay, amor, te quise tanto,
cuando el beso era amor
y el amor canto.

(Poema/canción del cantautor Patxi Andión)

Hoy, la jarra de cerveza en el Mono Rojo me sabe a ayer...

Comenzó su camino como regalo por san Valentín de una niña de doce años a su novio de trece. Dos críos en el secreto compartido tan solo con algunos, pocos, amigos cómplices y colaboracionistas del querubín del arco y las flechas de amor, que intercambiaron presentes en ese primer día de los enamorados que celebraron juntos y con la ilusión de la poca edad y toda una vida por delante.

Nadie pensó que pasaría después muchos san valentínes semienterrado en el barro donde el chaval lo tiró, por la ventanilla del coche de su padre al romper la relación después de casi cuatro años y ya vivir un nuevo amor y mostrarle esa prueba de compromiso al tirar el otro que había intercambiado en la niñez.

Cuántas veces el niño ya adulto habría podido ir a buscar ese anillo de plata, sencillo pero lleno de significado y promesas inocentes y sinceras fruto de la inexperiencia y la espontaneidad de dos almas jóvenes que se atraían sin poderlo, ni quererlo, evitar.

Pero nunca fue a buscarlo. Seguramente nunca lo hubiera encontrado entre hierbajos, lodos y basura, pero aunque lo perdió al lanzarlo desde el vehículo, se podría decir que siempre lo tuvo, de manera evocada, añorada, invisible en su dedo pero sentido en el corazón donde siempre guardó un hueco para esa niña que comenzó a andar, al igual que él, en los lares del amor de la mano del muchacho que la correspondía.

Quién sabe dónde se encontrará ese presente de plata en forma de anillo del que tan cruelmente se deshizo de él y que acompañado de un tierno e inocente beso le fue entregado en un día como hoy.

Es curioso, pero después de más de cincuenta y tantos años, en ocasiones, el pulgar de la mano derecha acaricia la falange del anular donde debería encontrarse tan emotivo y valioso regalo.

¡¡¡Adiolinda, por favor, otra cerveza, por el sueño perdido y nunca olvidado.!!!

TRINI, GUAPA!!!!

Dime, Carmelita,

dime qué piensas cuando el mundo

se hace tan minúsculo que cabe en

la arruga más pequeña y tus ojos se pierden,

se deshacen, y tú sólo reconoces la lluvia.

Dime, Carmelita,

cuéntame de qué color son tus manos,

por quién ladran los perros, quién enciende

la luz en este mar tan oscuro y tan tuyo,

cuéntame quién te salva cuando no puedes,

cuéntamelo, dime que lo sientes,

aunque no lo veas, dime que existen palabras

que te cuidan.

Dime, Carmelita,

enséñame que los verdaderos recuerdos no se borran,

que son más grandes que el olvido. Dímelo,

porque no te conozco y ya me has enseñado

que no importa la memoria, importa este temblor

que aparece en la puerta, momentáneo, como un rayo de luz.

Dímelo, tú que lo sabes, y protege este futuro

con tu pasado de sombras que se alejan.

Dime, Carmelita,

dime que sigues ahí, aunque te inventes otro idioma,

aunque mires a tu hija y no lo entiendas,

aunque mires a tus nietas y no lo entiendas,

aunque tu casa sea extraña y el miedo enorme,

aunque te invada la tristeza y todo escueza, hasta la piel

de quien dice conocerte,

dime que sigues ahí, que eso basta, que eso es suficiente.

Aunque no recuerdes, aunque olvides,

no permitas que la oscuridad oculte lo único que es cierto:

existes porque te quieren, existes porque los quieres.

Aunque no lo sepas.

(Poema tierno y cariñoso sobre el Alzheimer escrito por Elvira Sastre)

Venía por la taberna algunas tardes. Lo hacía acompañado de su joven esposa, a quien regalaba cada palabra que por su boca salía.

Era todo dulzura el modo en el que la trataba y mientras unos pensamos que el anciano estaba enchochado con su juvenil cónyuge, otros pensaban en el buen dinero que debía pagar el viejo para que una chica así permaneciera a su lado.

-¿Que te apetece tomar, Gaspar?

-Llama al camarero, mi amor, no me gusta que te esfuerces tú, mi sultana, cuando a él le pagan por hacerlo.

Él siempre la preguntaba si le gustaba lo que hubiera pedido, - y si no, que te lo cambien, mi reina, o que te traigan otra cosa, que te mereces lo mejor, preciosa flor.

La cogía de la mano, sentados entorno a una de las mesas, y la decía cosas lindas, del tipo llevamos casados muchos años y te amo más cada día, o eres todo para mí, sultana, me hechizas con tu sonrisa, y cuando tus ojos me miran es como si mirara dos luceros frente a frente que iluminan tu rostro, preciosa, de infarto con lo hermosa que eres. O bien la cantaba canciones de amor apretando fuerte su mano, con su voz temblorosa y ronca de tabaquear muchos años, o la escribía poesía con su letra casi ilegible, y la cubría de besos mientras lloraba de la alegría de estar con ella, con Trini, su único y gran amor mientras la tiraba un pellizquillo bribón a sus posaderas al tiempo que un ¡¡¡¡GUAPA!!!! acompañaba la atrevida pero cariñosa acción.

Una tarde regresaron a la taberna, y el anciano permanecía muy callado, sentado en su silla de ruedas, como ausente. 

No contestó al que te apetece con ninguna palabra ni gesto, ni la lanzaba ningún requiebro a la muchacha. Permanecía allí sentado, hundidos los hombros y con una mirada triste y perdida al tiempo.

Tanto me extrañó que acercándome me presenté, " Hola, soy Forastero Quizás, que le ocurre hoy a tu esposo, está enfermo, se le ve triste."

Ella, sonrió también con una mueca apenada y me dijo que venían del cementerio, de llevar flores a la tumba de Trini, su esposa, fallecida hacía diez años, casi el tiempo a que a él, el cruel Alzehimer le había empezado a arrinconar en algún recoveco de su mente.

Para él, Trini nunca murió, vive cada día con su compañía, disfrutando con la vista y las atenciones de su amor, con la que habla cada jornada, a cada momento en el que la vé. Cuando le despierta en la mañana y le asea y lo viste, cuando le pone el desayuno, cuando le da sus medicinas, cuando salen a la calle, siempre Trini, sultana mía, Trini preciosa, Trini cada día más enamorado de tí, Trini, Trini, Trini.

Él, en su pérdida de realidad no ve diferencias de edad ni rasgos distintos, no ve que yo no soy Trini, que soy la enfermera que la familia contrató para atenderlo, que Trini falleció un día como el de hoy pero de hace diez años, y al llevarla flores, la sepultura, como cada año, le devuelve durante unas horas a la realidad, pero en cuanto duerma un poco y se despierte, volverá a ver, a sentir, a hablar, con Trini, su esposa.

Y a ti no te molesta que el abuelo te confunda permanente con su mujer muerta, la pregunté, y ella me respondió, lo que realmente me molesta y me duele es el saber que nunca encontraré a nadie que después de cincuenta y tantos años de vida en común, cada día se enamore más de mi e incluso me pellizque, juguetón y pícaro, una nalga mientras me dice ¡¡¡¡LA MÁS GUAPA!!!!, como hace él con su Trini.