CUANDO VUELVA A LA CASA GRANDE

Quítame el pan si quieres,

quítame el aire, pero

no me quites tu risa.

 

No me quites la rosa,

la lanza que desgranas,

el agua que de pronto

estalla en tu alegría,

la repentina ola

de planta que te nace.

 

Mi lucha es dura y vuelvo

con los ojos cansados

a veces de haber visto

la tierra que no cambia,

pero al entrar tu risa

sube al cielo buscándome

y abre para mí

todas las puertas de la vida.

 

Amor mío, en la hora

más oscura desgrana

tu risa, y si de pronto

ves que mi sangre mancha

las piedras de la calle,

ríe, porque tu risa

será para mis manos

como una espada fresca.

 

Junto al mar en otoño,

tu risa debe alzar

su cascada de espuma,

y en primavera, amor,

quiero tu risa como

la flor que yo esperaba,

la flor azul, la rosa

de mi patria sonora.

 

Ríete de la noche,

del día, de la luna,

ríete de las calles

torcidas de la isla,

ríete de este torpe

muchacho que te quiere,

pero cuando yo abro

los ojos y los cierro,

cuando mis pasos van,

cuando vuelven mis pasos,

niégame el pan, el aire,

la luz, la primavera,

pero tu risa nunca

porque me moriría.

(De mi conocido Pablo Neruda)

De repente escucho una risita de esas flojitas, casi tímida, de rata y a mí mente viene aquella otra que, potente, me rescataba de la borrasca y el oleaje de mis pensamientos, liberándome de la desazón de mis paisajes neuronales y sus consecuencias.

Ya antes de hablarte como llegamos a hablar, al principio, cuando nos presentaron, en la pesadez insoportable de alguna reunión, al escuchar tu fresca y franca carcajada me sentía curioso y miraba, alargando el cuello y levantando la cabeza,  preguntándome cómo sería el artífice de esa animada hilaridad que sobresalía por encima de las voces y conversaciones del resto.

Tú risotada era el chaleco con el que me protegía de mi y del resto del mundo, era la pantalla antibalas bajo la que me cobijaba y disfrutaba escuchandote.

Más adelante, verte reír era respirar aire fresco en la contaminada sociedad que nos rodeaba.

La música de tus carcajadas me acompañó siempre, arrancándome una sonrisa al recordarla, y ahora, en el otoño de mi vida, pienso cuando llegue el final del invierno futuro de mi existencia, me niego a que derrames una sola lágrima por mi marcha. Tú, ríete, aunque nadie lo entienda, aunque critiquen, aunque alguno se moleste, que tu risa resuene en el tanatorio hasta que todos los difuntos levanten la cabeza por ver qué ocurre. Tú ríete, por Dios, deja que esas bellas notas hilarantes que tanto aprecio y que tanto me han ayudado no dejen de sonar en el día más importante de mi vida, el final.

Debe ser hermoso retomar el camino a Casa escuchando de fondo tu risa, la mejor flor para decir adiós. Tú ríe.

LA CARCEL DE LOS RECUERDOS

Un albañil quería... No le faltaba aliento.

Un albañil quería, piedra tras piedra, muro

tras muro, levantar una imagen al viento

desencadenador en el futuro.

 

Quería un edificio capaz de lo más leve.

No le faltaba aliento. ¡Cuánto aquel ser quería!

Piedras de plumas, muros de pájaros los mueve

una imaginación al mediodía.

 

Reía. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos,

con un poder más alto que el ala de los truenos

iban brotando muros lo mismo que aletazos.

Pero los aletazos duran menos.

 

Al fin, era la piedra su agente. Y la montaña

tiene valor de vuelo si es totalmente activa.

Piedra por piedra es peso y hunde cuanto acompaña

aunque esto sea un mundo de ansia viva.

 

Un albañil quería... Pero la piedra cobra

su torva densidad brutal en un momento.

Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra

fueron precipitados él y el viento.

(Poema de mi amigo Miguel Hernández).

Noches, cientos de noches en la taberna.

Horas, miles de horas ante una jarra de cerveza, ya calentorra, olvidada entre recuerdos narrados por parroquianos como yo, desgranadores casi profesionales de acontecimientos y sorpresas encontradas en nuestros recorridos por la vida.

Ahora, desde la mesa en la que me apoyo, veo las piedras que forman, unidas entre si, las oscuras paredes, y pienso que cada piedra tiene un nombre, distinto para cada uno que sea el que las observa, pero titulares del nombre de personajes que, noche tras noche, atracaban en el refugio, puerto seguro del Mono Rojo, protegidos de la borrasca callejera que nos empujaba a la dársena del Cipri.

Amores lejanos y perdidos, cada uno con su piedra, tallada por dos corazones que alguna vez parecieron latir al unísono.

Amistades de barra, efímeras y pasajeras, de confesiones alcohólicas y lágrimas cerveceras. También sus piezas, labradas por manos olvidadas del que solo la imagen queda.

Poetas de poemarios compartidos entre nubes de tabaco y vapores etílicos. También bautizaron sus piedras, como no, con nombres amargos y tristes, como su existencia, pues sin penas, muchos poetas no existirían.

Entre todos, los labrados pedruscos levantaban los gastados muros en los que, como viejos presos, pagábamos las penas impuestas por nuestra libre supervivencia.

¡¡¡¡Niña, cuando dejes de bailotear, tráete otra jarra, y búscate tú piedra!!!!

A IKER, DEMASIADO JOVEN PARA EL VIAJE QUE HA EMPRENDIDO

NOTA ACLARATORIA:

ESTAS PALABRAS LAS ESCRIBÍ HACE MUCHOS AÑOS. HOY, LA TABERNA ME LO HA SACADO EN FORMA DE BORRADOR Y EN MEMORIA DE IKER LO SUBO DE NUEVO CUANDO AHORA, EN NOVIEMBRE, SE CUMPLEN AÑOS DE SU MARCHA HACIA LAS VERDES PRADERAS CELESTIALES EN LAS QUE, ESTOY SEGURO, BRILLA PARA ÉL, EN SU ETERNIDAD, LA LUZ PERPETUA Y DESCANSA EN PAZ.

(Un beso para ti, Marepi)

**********************************

Hoy de nuevo en la Taberna del Mono Rojo, solo y pensando en alguien que se ha ido, en alguien que demasiado pronto se ha marchado al otro lado en busca de nuevos horizontes, de nuevos arco iris, de nuevos sueños, quizás agotados los de aquí, pero muy joven, demasiado.

Pienso si alguna vez nos hubieramos podido sentar ante una jarra de cerveza como la que tengo ahora en la mano, ¿que te hubiera dicho? ¿de que te hubiera hablado para convencerte de que nunca se ha visto todo, que ni en un millón de años podríamos descubrir todos los misterios preciosos que nos rodean?, quizás hubiera podido hacer que esperaras un poco más, que te dieras, que nos dieras, esa oportunidad que ahora ya no podrás darnos, de disfrutar en este mundo más de tí, de tu risa, esa risa que en las fotografías se adivina sana, fuerte, poderosa.

¿Que motivos te han podido llevar a abrazar el negro velo de la marcha, del viaje sin retorno al otro plano, donde seguro estarán encantados de tener allí tu alegría, tu risa, de tener, como dicen tus amigos en tu facebook, al más, al mejor?

Cuanto cariño te llevas de tus amigos, de tu madre, de tus hermanos. Me ha impresionado el enfado de tu hermana, estaba muy enfadada contigo, pero aún así te decía que te quería. Con que cantidad de cariño, de amor de tus seres queridos te has marchado, y que cantidad de ese amor te has dejado aquí, en los corazones de quienes ahora mismo, esta noche, tumbados en sus camas, piensan en ti mientras unas lágrimas en tu honor mojan sus almohadas en una noche de insomnio en el que ni el cansancio les permite dormir y olvidar lo pasado por unas pocas horas.

No puedo dejar de pensar continuamente en tu madre, mi amiga desde que eramos unos críos, y el dolor que siente, el dolor y el amor por tí, y me duele, Iker, me duele mucho tu marcha, sin conocerte más que por sus palabras, por las palabras que hoy he leido de tus amigos, de tu hermana Nagore. Me duele como si fueras de mi familia, (que podrías haberlo sido si el destino no hubiera cambiado a los actores en el reparto de papeles), pero aún así, pese al destino, pese a todo, de algo si estoy seguro, en mi corazón, en mis sentimientos, eras uno de los míos, un pariente próximo al ser hijo de una mujer tan grande como tu madre, mi amiga del alma, mi confidente en muchos aspectos de nuestras vidas, y hoy, en la Taberna del Mono Rojo, ante esta jarra de cerveza, tragándome las lágrimas por tu repentino viaje, brindo por tí, para que desde donde te encuentres seas feliz, y cuides de los tuyos, de tu hermana, de tu hermano, de tu madre, y no olvides que mientras la mayoría de la gente se va igual que llegó, sin nada, tu te has ido con una maleta grande, muy grande, llena de amor, de cariño, y que te has dejado aquí mucho equipaje repleto de más amor y cariño, que seguramente irás recibiendo poco a poco en los sueños de tus seres queridos contigo.

Adios Iker, me hubiera gustado que tomáramos esa cerveza. Quizás podamos beberla cuando nos veamos algún día en esos campos de sueños nuevos que has ido a buscar. Quizás entonces, Iker. Mientras, recibe un fuerte abrazo de éste que podría haber sido algo más que un triste cliente en esta taberna desde la que te escribo en una noche de dolor y pena. 

Salud, Iker, y hasta que sea que Dios quiera.

No llores si me amas - Carta de San Agustin a su madre

No llores si me amas...

¡Si conocieras el don de Dios y lo que es el Cielo!
¡Si pudieras oir el cántico de los Ángeles y verme en medio de ellos!

¡Si pudieras ver desarrollarse ante tus ojos los horizontes,
los campos eternos y los nuevos senderos que atravieso!

¡Si por un instante pudieras contemplar, como yo,
la belleza ante la cual todas las bellezas palidecen!

¡Cómo! ¿Tú me has visto, me has amado en el país de las sombras
y no te resignas a verme y amarme en el país de las inmutables realidades?

Créeme; cuando la muerte venga a romper las ligaduras,
como ha roto las que a mí me encadenaban,
y cuando un día, que Dios ha fijado y conoce,
tu alma venga a este Cielo en que te ha precedido la mía,
ese día volverás a ver a aquel que te amaba y que siempre te ama,
y encontrarás tu corazón con todas sus ternuras purificadas.

Volverás a verme, pero transfigurado,
extático y feliz, no ya esperando la muerte,
sino avanzando contigo,
que me llevarás de la mano por los senderos nuevos de la luz y de la vida,
bebiendo con embriaguez a los pies de Dios
un néctar del cual nadie se saciará jamás.

Enjuga tu llanto y no llores si me amas...


Lo que éramos el uno para el otro, seguimos siéndolo.
La muerte no es nada.
No he hecho nada más que pasar al otro lado.
Yo sigo siendo yo.
Tú sigues siendo tú.


Lo que éramos el uno para el otro, seguimos siéndolo.
Dame el nombre que siempre me diste.
Háblame como siempre me hablaste.
No emplees un tono distinto.
No adoptes una expresión solemne, ni triste,
sigue riendo de lo que nos hacia reír juntos.


Reza, sonríe, piensa en mí, reza conmigo.
Que mi nombre se pronuncie en casa como siempre lo fue,
sin énfasis alguno, sin huella alguna de sombra.
La vida es lo que siempre fue: el hilo no se ha cortado,
¿Por qué habría de estar yo fuera de tus pensamientos?
¿sólo porque estoy fuera de tu vista?
No estoy lejos... tan solo a la vuelta del camino.


Lo ves, todo está bien…
Volverás a encontrar mi corazón, volverás a encontrar su ternura acendrada.


Enjuga tus lágrimas y no llores si me amas.

Con todo mi cariño, con toda tu alegría


S Agustín.

TESTIGOS

Cambia el pelaje la fiera

Cambia el cabello el anciano

Y así como todo cambia

Que yo cambie no es extraño

Cambia, todo cambia

Pero no cambia mi amor

Por más lejos que me encuentre

Ni el recuerdo ni el dolor

De mi pueblo y de mi gente

(Mercedes Sosa – Todo cambia)

Cuando estaba en parvulitos, lo que ahora llamarían, más pomposamente, “Educación Infantil”, nos hacían dormir la siesta. Si no dormíamos, al menos nos teníamos que quedar en silencio, con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados en la mesa. 

Uno de esos días de insomnio vespertino, observé mis manos y pensé que sólo podía saber mi edad física a través de ellas. Eran pequeñitas y regordetas, la piel tersa, las uñas mordidas y con restos de pinturas de colores. 

Hoy, muchos años después, las vuelvo a mirar. Son más grandes, más huesudas. Las venas se marcan, azules, bajo una piel que pierde elasticidad y gana arrugas. Hay alguna cicatriz blanquecina y la marca de una alianza que decoro el anular durante años. 

Pero yo no he cambiado. Son los mismos ojos los que miran. ¿Qué ha pasado entonces? Sólo el tiempo. 

Y me pregunto: ¿quién soy yo? ¿Las manos o la mirada? Tal vez ambas. Pero las manos pertenecen al mundo que pasa; la mirada, al que permanece.

La mente también viaja, crece, se pierde, se reinventa. Con los años aprende y olvida, se llena de voces y silencios. Puede confundirse, desvanecerse, romperse incluso. Si el pensamiento se apagara un día, ¿dejaría de ser yo?

No. Porque hay algo más hondo que no envejece, que no se disuelve con los recuerdos ni con las palabras. Algo que no necesita nombre, ni forma, ni memoria. Eso que tiembla, callado, en el fondo del pecho cuando todo lo demás se apaga.

El cuerpo pasa, la mente cambia, pero el espíritu permanece. Es la raíz invisible de quien fui, quien soy y quien seguiré siendo, más allá del tiempo.

(De Alguien, Fantasma del Pasado)

NORMAS

Cuando todos se vayan a otros planetas
yo quedaré en la ciudad abandonada
bebiendo un último vaso de cerveza,
y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna
y el niño a cabalgar
en el balancín roto.
Y en el pueblo no tendré nada que hacer,
sino echarme luciérnagas a los bolsillos
o caminar a orillas de rieles oxidados
o sentarme en el roído mostrador de un almacén
para hablar con antiguos compañeros de escuela.

Como una araña que recorre
los mismos hilos de su red
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de malezas
mirando los palomares
que se vienen abajo,
hasta llegar a mi casa
donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamás de mirar
los caminos infinitos
trazados por los cohetes en el espacio.

(Poema de mi amigo Jorge Teillier)

Estaba todo reglado, todo calculado, medido. Cada cual conocía sus deberes, sus obligaciones. Derechos ninguno.

Faltar al sistema estaba castigado con la muerte, los soldados eran soldados, los obreros, obreros, los desocupados, parados eternos sin más cometido que el divertirse cuando les dejaban y con mucho cuidado por las penas de muerte. 

Las medidas, las justas. El orden, el establecido, férreo, cruel, desde hacía muchos siglos, sin evolución, siempre igual, la norma, la ley, el ordenamiento social, el estricto cumplimiento, la dictadura funcional y decretada en todo tiempo, pasado y futuro.

Paseando por las celdas vacías se dió cuenta de que no era nada, no era nadie, tan solo un número más a obedecer las normas obligadas y que ya nadie, salvo al parecer, ella, se cuestionaba y decidió rebelarse, no con actos guerrilleros ni violentos, que hubieran significado un suicidio, sino abandonando, marchándose desobedeciendo y quizás establecer con el tiempo una nueva comuna libre, donde la norma no fuera ley, solo consejo, donde la ambición y el deseo de cambiar de status no fuera delito condenado con la pena máxima. Donde un pueblo libre desarrollara una nueva, novísima existencia, y se fué.

Se marchó y viajó hasta encontrar una higuera, y una vez allí tomó posesión de un higo, donde fertilizó sus huevos entre las flores internas que sin tregua polinizó, y esperó la muerte cumplida ya su misión voluntariamente revolucionaria.

Su último pensamiento fue para la colmena, el sitio donde nació y creció.

Mientras, una sonrisa la dibujó el rostro al pensar que sus hijos nacerían y vivirían libres.

Han pasado dos años, del higo no queda nada, en su lugar celdas y más celdas de cera, legiones de obreras y soldados, una reina y unos cuantos zánganos reunidos en la entrada y de golpe, a una señal, los soldados y las obreras se tiraron sobre una que había incumplido las normas hasta darla muerte.

Lejos, en el suelo, sucio de humedad,un viejo cartel con el nombre de Colmena Libertad acompañaba en su abandono a una memoria rendida.

Podría decirse que las abejas no tienen memoria.

NO LO RECONOZCO

El viento del Otoño crepita frío entre los juncos secos,

envejecidos por el anochecer

aleteando, las cornejas vuelan desde el sauce, tierra adentro.

>Un viejo solitario se detiene un instante en una orilla,

siente el viento en sus cabellos, la noche y la nieve que se acercan,

desde la orilla en sombras mira la luz enfrente

donde entre nubes y lago la línea de la costa más lejana

todavía refulge en la cálida luz:

aúreo más allá, dichoso como el sueño y la poesía.

La mirada sostiene con firmeza en la fulgurante imagen,

piensa en la patria, recuerda sus buenos años,

ve palidecer el oro, lo ve extinguirse,

se vuelve y, lentamente, se dirige

tierra adentro desde aquel sauce.

(Del poema Esbozos, de mi amigo Hermann Hesse)

No le gustan los espejos, no reconoce a quien le mira fijo, interrogante, desde el otro lado del vidrio.

No sabe quién es, no lo ha visto nunca, ni en sueños. Solo ahí, por las mañanas a primera hora, imitando sus movimientos, y a lo largo del día cada vez que entra a luchar contra una próstata que, egoísta, no quiere dejar escapar ni una gota de lo bebido o ingerido.

No pregunta a los demás, familiares, amigos o conocidos sobre quién es el mimo que desde el otro lado le imita sea cual sea el movimiento o el gesto, ya no pregunta, desde que alguién, no recuerda quién, le contestó que "si no tú sabes quién es, no pidas que los demás lo sepamos", y desde entonces, nada, ni un comentario, ni una pregunta más, nada, como si ese arlequín sin traje a cuadros, no existiera.

Pero le pasa mucho también en otros aspectos, de hecho cree que debe vivir la vida de otro, porque él no se esforzó para que su existencia transcurriera así, rodeado de esa gente tan distinta a la que imaginó, viviendo en un lugar tan opuesto al anhelado desde joven, incluso hablando utilizando un lenguaje del que siempre huyó.

Le han robado la identidad, sus ilusiones, su lucha, pero "los otros" no saben que aún hay un lugar no invadido, donde se reconoce y se ve, donde la lucha continúa, en silencio, pero continúa. 

Un lugar desde el que aún prepara discursos motivadores para masas expectantes y decididas, como él, a conquistar el mundo.

Un lugar donde viven refugiados sus amores, en donde incluso hablan unos con otros, discuten y se reconcilian en su persona.

Un lugar en el que la resistencia aguanta y cada día renueva votos...

Hoy me he levantado y como cada día, lo primero, el cuarto de baño, te he visto y te he saludado. Ya se quién eres, esta noche por primera vez he soñado contigo, no con mi pasado, contigo, y he comprendido que, aún muy extrañado por no ser como ideaba, ese ser que me imita en el cristal, soy yo, finalmente derrotado por el viento de otoño que siempre gobernó el timón de mi vida, una vida diferente a la esperada, pero si, soy yo.

PEQUEÑO BROTE

¿Qué es un olivo?

Un olivo

es un viejo, viejo, viejo

y es un niño

con una rama en la frente

y colgado en la cintura

un saquito todo lleno

de aceitunas.

(De mi amigo Rafael Alberti)

Como dice mi amigo, el olivo es un niño, o fué un niño. Ahora, en el seco retorcer buscando ese agua que en secano no hay, es un viejo que además lo parece, y de vez en cuando un brote revoltoso, por el motivo que sea, no crece, permanece pequeño, con hojas verdes achinadas, pero no crece, quizás en un intento, como ella, de mantenerse en el pasado, refugiada en ese sentimiento que no acompañó su camino desolado y vacío que fue transformando su cuerpo que en solitario se desmarcó de la mente creciendo acorde a lo que la naturaleza impone.

Quizás fué un intento de no dejar que el tiempo destruyera los puentes que de joven, muy joven, se levantaron y por los que luego no cruzó nadie, salvo salteados periodos de llamadas de teléfono o de cartas sudadas de amor prohibido y negado.

Quizás el litio, o las salas de psiquiatría ayudaban a mantenerse en el silencio con el que se recluía en busca de pasados mejores que se negaba a abandonar.

Su cuerpo, con las cicatrices que el tiempo deja, crecía y se relajaba con la acumulación de edad, pero su mente, presa en una adolescencia en la que el amor era el único anhelo de vida, doblaba como extraña contorsionista y con grandes señales de años sufridos en lo considerado como abandono que no acompañaba al resto en el paso de los años.

Es adolescente en cuerpo de anciana, es brote en tronco viejo, es sufrimiento del que me culpo. Es una niña con un saquito de amor perdido.

Ella espera en su cuerpo viejo, yo...yo ya no.

PERENNE

Y la luna eras tú.
Una luna creciente, blanca, fría.
Mirabas hacia el mar y hacia las cosas
que no eran yo.
Y con cuánto silencio te gritaba
-creciente, blanco, frío yo también-:
«Mírame, mírame,
ay, mírame mirarte...»

(De mi amigo Antonio Gala)

A veces, mirando las desgastadas vigas, grandes, gordas, de madera del techo de la taberna, viene hasta mi la techumbre medio caída de la vieja estación del pueblo bajo la que tuve momentos primerizos de amor ilusionado y en otros ratillos extraños, ensoñaciones de sentidos alterados por la soledad acompañada del tenue reflejo de la luna creciente, que como hoy, parece que guarda, tímida, sin atreverse, el respeto hacia esos sentimientos de necesidad del descuadre de enfrente que, por lo que fuera, hoy no vino.

Qué compañera la luna, a media luz o de luz entera de luna llena de pasiones y mariposas revoloteando en torno a una mente atormentada necesitando de tu adolescente compañía abrazada a mí recién estrenada juventud de entonces.

La madera y la luna, o una luna de maderas hecha que, en porciones o entera, siempre, siempre, compañera recortada en las noches de mi vida desde que puedo acordarme, lo que ya es mucho acumulado en esta larga travesía llena de anhelos y esperanzas que fueron perdiendo las hojas al llegar el otoño del tiempo.

Siempre en lo alto la luna, como permanece la techumbre del recinto abandonado del ferrocarril o las gordas y grandes vigas de está taberna, perennes como las agujas del tronco del que provienen.

Luna, gracias.

UNA MESA EN EL CANTÁBRICO

¡Ay voz secreta del amor oscuro!
¡ay balido sin lanas! ¡ay herida!
¡ay aguja de hiel, camelia hundida!
¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro!

¡Ay noche inmensa de perfil seguro,
montaña celestial de angustia erguida!
¡Ay perro en corazón, voz perseguida,
silencio sin confín, lirio maduro!

Huye de mí, caliente voz de hielo,
no me quieras perder en la maleza
donde sin fruto gimen carne y cielo.

¡Dejo el duro marfil de mi cabeza,
apiádate de mí, rompe mi duelo!
¡que soy amor, que soy naturaleza!

(De mi amigo, Federico García Lorca)

Observando la agilidad de los jóvenes clientes que ahora visitan asiduamente la taberna, y fijándome en una de ellas sentada con los pies en alto en una de las arcadas que adornan la pared del local, mi mente viaja al norte de España, y el ruido rítmico del mar acariciando repetitivamente las arenas de la orilla llega hasta mi eliminando todo rastro de esas indigestas bachatas que pone en el equipo Adiolinda.

Hasta el olor a mar llega a mí, y mi cuerpo siente el frescor húmedo de la noche en el balcón de las blancas balaustradas que lo conforman al tiempo que una risa fresca, libre, espontánea, rivaliza rompiendo el dominio del susurro del Cantábrico finalizando viaje en la playa y el silencio estable de la noche.

Mi mente está en este momento frente a la Concha, oliendo, sintiendo, disfrutando de la oscuridad parcial del paseo alternando con las luces casi naranjas que forman parte del cuadro del que soy partícipe acelerando el corazón por el recuerdo del perfume que me invade y ante el que me rindo, más la imagen de su postura acrobática sobre la altura del edificio en el límite de la balconada.

Es la taberna la que remueve recuerdos dormidos, olvidados, recuerdos que traen sensaciones del pasado que ponen nombre y cara al fantasma que aguardaba en la frontera del ha sido a qué algo lo trajera de vuelta a mis silencios.

La mesa hoy me huele a San Sebastián, a mar, a frescura, a compañía deseada, a sentirme bien, a risa única, a tí. Y cierro los ojos y disfruto de la total invasión, aceptada desde el pasado, de mi presente y te echo de menos mientras apuro mi jarra y me pido un calimocho con el que me pierdo entre brumas de recuerdos que me abrazan y me acompañan,

Nos vemos.

RETORNO

Por teu livre pensamento

Foram-te longe encerrar

Por teu livre pensamento

Foram-te longe encerrar

Tão longe que o meu lamento

Não te consegue alcançar

E apenas ouves o vento

E apenas ouves o mar

Levaram-te ao meio da noite

A treva tudo cobria

Levaram-te ao meio da noite

A treva tudo cobria

Foi de noite, numa noite

De todas a mais sombria

Foi de noite, foi de noite

E nunca mais se fez dia

Ai, dessa noite o veneno

Persiste em me envenenar

Ai, dessa noite o veneno

Persiste em me envenenar

Oiço apenas o silêncio

Que ficou em teu lugar

Ao menos ouves o vento

Ao menos ouves o mar

Ao menos ouves o vento

Ao menos ouves o mar

(Abandono do Fado de Peniche)

Escucha, bonita, pon este USB en el equipo de música, hazme el favor, y no lo quites suene lo que suene, es solo una canción, le dije a Adiolinda mientras me sentaba junto al Cipri en su mesa, ensimismado en sus laberintos, sin saber en qué lugar estaba y sin dirigirme ni una mirada, serio, como dormido, totalmente quieto.

Mientras daba un primer trago a la cerveza, empezó la melancólica música preludio del fado que vendría después, y con sorpresa observo como el Cipri, abriendo mucho los ojos apoya sus manos en la mesa y con cierto son mueve los dedos y mira alrededor. Se levanta y sale andando rápidamente hacia la barra, cogiendo un delantal de rayas horizontales negras y verdes y agarrando un trapo húmedo empieza a limpiar el viejo mostrador mientras indica a la muchacha que salga fuera que de la barra se encarga él.

Mientras, la voz de Amalia Rodrígues suena como un lamento al cantar las estrofas del fado de Peniche.

El Cipri tira cerveza apoyado en el grifo surtidor y rellena unas jarras destinadas a Dios sabe quién, para acto seguido apuntar, en pesetas, con la tiza en la madera, el importe de lo servido.

El Cipri ha regresado de donde estuviera, sonríe mientras continúa restregando la balleta contra el mostrador al tiempo que, Adiolinda, asombrada, de pie junto a mí, le mira extrañada y sin entender la extraña reacción del Cipri.

- Pero, que le ocurre, nunca le vi así, exclama descolocada mientras Amalia empieza con el final de la canción,

El Cipri se ha apagado con la última nota musical, ya no limpia el mostrador. El grifo de cerveza permanece abierto dejando caer un chorro dorado sin que nadie lo pare y mientras la espuma rebosa el contenedor, sus brazos caen a lo largo del cuerpo mientras empieza a encorvarse lentamente.

Paso al interior de la barra y agarrándole de un brazo lo llevo, sin resistencia alguna hasta la mesa y le siento suavemente en la silla.

Mientras tomo asiento en la mía, escucho un susurro profundo y tenue que sale de la garganta de mi querido amigo, ao menos ouves o vento, ao menos ouves o mar.

El poder de lo vivido, de los recuerdos que parecen perdidos pero que se mantienen almacenados en ese alma desconcertada del Cipri, le han sacado de su letargo y bien creo que, por el frenesí de la continua tirada de cerveza, el Cipri estaba años atrás y acompañado de toda la legión de fantasmas en su taberna cuando acogía a todo espíritu perdido y con tristezas varias que no hacía falta contar valiendo solo el calor que desprendíamos tanto poeta del mundo más descastado de la ciudad que hacíamos parada en el anticuado local.

Hoy, la voz de Amalia Rodrígues ha sido la conductora ferroviaria de un tren al pasado con todos los vagones llenos, y el Cipri lo ha sentido antes de volver a sus mundos escondidos con sus silencios.

Me alegro, viejo amigo.

Reencuentro entre fantasmas.

Pero el viajero que huye

Tarde o temprano detiene su andar

Y aunque el olvido que todo destruye

Haya matado mi vieja ilusión

Guardo escondida una esperanza humilde

Que es toda la fortuna de mi corazón

Carlos Gardel / Juan Maria Solare

A la paz de Dios!

Coño, Cipri! Qué alegría verte! 

Me siento aquí contigo, que te veo muy solo... 

Anda, bonita, ponme una jarra, que con el calor que hace me estoy deshidratando.

Me habían dicho que habías traspasado la Taberna... Por eso hacía tanto que no venía por aquí. Bueno, por eso y porque con el trabajo nunca encontraba el momento de volver por el barrio. Ya sabes, lo vas dejando, lo vas dejando, y pasan años. 

¿Pero qué pasa? ¿Qué no me reconoces? Jajajajajajaja ¡Ah! ¡Ahora sí! Ese brillo en tu mirada demuestra que la risa sí la has reconocido. Será que he cambiado mucho… Frecuenté esta taberna hace años. Aunque hablaba poco más de una vez me mencionó algún forastero. ¡Qué cosas! Ha pasado tiempo, pero ahí seguía la Taberna, en el fondo de mi cabeza, esperando.  Y me entró la nostalgia. La nostalgia… la dichosa nostalgia. ¿Te crees que puede hacer que anheles volver a ver estas mesas viejas y tan acuchilladas? ¿De cuántas historias han sido testigos mudos? ¿Cuántos amores han quedado grabados para siempre en estas tablas?  Me gustaría saber cuántos de ellos siguen juntos. ¡A saber! Ni nos imaginamos lo que nos depara la vida cuando somos jóvenes… Desde luego, no lo que nos encontramos. Pero mira tú por dónde, que vuelvo, y todo huele igual: madera vieja, cerveza derramada, serrín y un poco de historia por los rincones. Hasta juraría que el reloj de la pared sigue parado en la misma hora. Faltan los fados….

Bonita, ¿no podrías cambiar esa música, por favor? Y de paso me traes otra jarra

No cambia el tiempo aquí dentro, Cipri, ni falta que hace. Afuera el mundo corre, se enreda, se tropieza con sus prisas, y aquí dentro todo parece decir: “tranquilo, que ya llegarás”.

¿Sabes? A veces uno necesita volver al lugar donde aprendió a escuchar antes que a hablar. Donde las penas se curaban con vino peleón y un chiste mal contado. Donde, aunque nadie te conociera, bastaba con decir “¿queda hueco?” para que te hicieran sitio en la mesa.

Quizá eso es lo que más echo de menos: la sensación de pertenecer sin tener que explicar nada. Por eso me alegra tanto verte, viejo amigo. Porque mientras tú sigas sirviendo vino en jarras y esperanza en tragos cortos, habrá quien encuentre aquí refugio.

Y es que, al final, uno comprende que no se vuelve a los lugares, sino a las versiones de uno mismo que se quedaron en ellos. Que lo que buscamos no es el pasado, sino reconocernos en el eco que dejaron nuestras risas. Y si hoy la Taberna sigue en pie —aunque sea solo en esta esquina de la memoria—, será porque aún necesitamos un sitio donde poder entrar, sentarnos, y decir sin miedo: “Cipri, ponme otra, que todavía tengo algo que contar.”

(Alguien, Fantasma del pasado)

Alucinado me has!!!!!

Que bueno, que taberna total, me encanta escuchar como es tu vuelta a esa trinchera de lo que no cuenta para el mundo, de lo que no importa en la trepidante y ansiosa sociedad que nos cerca en combate desigual numérico y en el que nos defendemos atacando con nuestros silencios y explosivas meditaciones calladas, vanguardia guerrillera de residuos sociales que aún levantan la bandera de lo que alguna vez se consideró humano.

Bienvenido, fantasma mío.

Quizás en alguna mesa veas iniciales que te suenen y te lleven a tiempos en los que una mirada, como la del Cipri, bastaba para decirlo todo en un lenguaje desconocido y codificado para el resto.

¡¡¡Dos jarras y un vino, bonita, y por Dios, baja esa música!!!!

LO QUE CONSTRUIMOS

Pinté el tallo,
luego el cáliz,
después la corola
pétalo por pétalo,
y,
al terminar mi rosa,
la induje
a soñar su aroma.

¡Hice la rosa perfecta!

Tan perfecta,
que al día siguiente
cuando fui a mirarla,
ya estaba muerta.

(Elías Nandino)

Mientras dibujo con la punta del zapato lineas ilógicas con el serrín que participa del suelo de la taberna, la mente, mi incansable mente, me hace pensar en el refugio, en el albergue, que variopintos personajes levantamos sin conocernos dentro de estas cuatro paredes construidas con los materiales de nuestros interiores, de nuestras miserias y penas, de nuestros deseos incumplidos y nuestras adormecidas aspiraciones.

Como, sin pretenderlo, gentes del bajo astral de la ciudad si lo medimos por la capacidad de nuestros bolsillos, poetas de verso perdido entre vasos de vino barato, mujeres hermosas que nunca lo fueron en cara y cuerpo, borrachos de bordillo y cartón, noctámbulos de noches de veinticuatro horas, solitarios sindicados en la taberna, pensadores importantes del vacío y de la nada, navegantes entre estrellas sin rumbo diurno, mis amigos, mis silenciosos compañeros a los que el Cipri fiaba noche tras noche copa tras copa. Mi gente nocturna, simios que dimos nombre a la taberna y que supimos, sin saberlo ni quererlo, construir nuestro espacio donde reposar de los ataques de la buena educación, la estricta moral y la perfecta ética, apoyados los brazos en las húmedas maderas, escuchando canciones sin oírlas, acompañados por los personajes de nuestros sueños, sentados con nosotros a la mesa y alguno no soñado, si pensado y añorado, que pedía permiso para compartirla aunque nos molestara su etérea e imaginada presencia.

¡¡¡Cuantas veces escribí nombres en el serrín apoyándome en el pie para luego borrarlos con la suela y pedirme otra jarra de cerveza en un intento de expulsarlos de nuestro albergue tabernil !!!

Hoy me siento con el Cipri, en su mesa de solitario y comparto sus silencios que junto a los míos forman un coro ruidoso que tan solo él, en su profundo pozo, y yo en el mío, escuchamos y entendemos.

Quizás por eso, hoy, hace un rato, el Cipri me ha sonreído, callado, sin decir nada, pero me ha sonreído y con ello lo ha dicho todo.

Aquí os espero, fantasmas míos, personajes de mi mente, protagonistas de mis sueños, todos, como ayer, en la Taberna, conmigo, compartiendo mis vacíos, mis espacios mentales, mi desgana, mi cansancio, mi...nada, invitados.

REGRESO A LA TABERNA DEL MONO ROJO

Ha roto la armonía
de la noche profunda
el calderón helado y soñoliento
de la media luna.

Las acequias protestan sordamente
arropadas con juncias,
y las ranas, muecines de la sombra,
se han quedado mudas.

En la vieja taberna del poblado
cesó la triste música,
y ha puesto la sordina a su aristón
la estrella más antigua.

El viento se ha sentado en los torcales
de la montaña oscura,
y un chopo solitario, el Pitágoras
de la casta llanura,
quiere dar con su mano centenaria
un cachete a la luna.

(Federico García Lorca)

Después de tanto tiempo he vuelto a mí querida Taberna del Mono Rojo.

Mi amiga Laura me dijo que igual era bueno que me pasara por aquí y algo dentro de mi despertó añoranzas de copas pasadas en compañía de los silencios del Cipri mientras los fados portugueses se sucedían uno tras otro con ese melancólico tono con el que suenan.

Y aquí estoy. El Barrio ha cambiado mucho.

La taberna ahora está entre un Burger King y una peluquería, me dicen de un marroquí, que anuncia cortes de pelo para jubilados a cuatro euros.

La parroquia de la taberna también ha cambiado, parejas de chicos jóvenes, ruidosos en el hablar, de risa fuerte y cocacolas en las mesas. Ignoro si alguno, en el vaso largo, acompaña a la oscura Cocacola con un rubio whisky de dudosa procedencia.

He preguntado por el Cipri a una camarera joven, sudamericana, que me llama cariño al terminar cada frase y que debe ser la responsable de esa música que suena incansablemente en la taberna y que en nada ayuda a lo que hacíamos antes en el establecimiento, pensar y reflexionar mientras se sucedían las pintas de cerveza que servía el Cipri.

Ahora, ese peculiar personaje permanece sentado en una mesa en un rincón de la taberna, envejecido, quizás demasiado, y sin hablar cierra los ojos y quizás dormita en otros tiempos lejanos en los que su palabra era ley en ese su reino de poetas borrachos y noctámbulos, viejas mercaderes del cuerpo y golfos sin más bienes que la acumulación de deudas que nos reuníamos en torno a esas mesas, que ellas si, permanecen igual, quizás con más grabaciones a navaja en sus maderas y con más años acumulados.

He ido a saludar al Cipri y me ha mirado sin sonreír viendo en su mirada que no me ha conocido. Me ha dicho varias veces en el poco tiempo que he estado junto a él, que ahora me atendía y ponía lo que quisiera, mientras Adiolinda, que así se llama la camarera, riéndose, daba vueltas en la sien a un dedo indicándome que Cipri no estaba en sus cabales.

Luego me ha dicho de él que solo recuerda cosas pasadas de hace mucho tiempo y de ahora nada de nada.

Creo que vendré más a menudo por aquí, al menos a cumplir con ese pasado que parece condenado a desaparecer y en un intento de que no se haga con el local alguna agencia de seguros o alguna inmobiliaria, aunque con el Cipri así, no se yo que futuro le espera a este, que fue, referente de la bohemia en la ciudad.

¡¡¡¡¡Adiolinda, ponme una jarra, que me voy a sentar en una mesa, y por Dios, quita esas bachatas y por un fado!!!!

Ya, ya se que no conoces que es eso, no te preocupes, tragaremos sin remedio con lo que el tiempo ha traído a este templo.