REGRESO A LA TABERNA DEL MONO ROJO

Ha roto la armonía
de la noche profunda
el calderón helado y soñoliento
de la media luna.

Las acequias protestan sordamente
arropadas con juncias,
y las ranas, muecines de la sombra,
se han quedado mudas.

En la vieja taberna del poblado
cesó la triste música,
y ha puesto la sordina a su aristón
la estrella más antigua.

El viento se ha sentado en los torcales
de la montaña oscura,
y un chopo solitario, el Pitágoras
de la casta llanura,
quiere dar con su mano centenaria
un cachete a la luna.

(Federico García Lorca)

Después de tanto tiempo he vuelto a mí querida Taberna del Mono Rojo.

Mi amiga Laura me dijo que igual era bueno que me pasara por aquí y algo dentro de mi despertó añoranzas de copas pasadas en compañía de los silencios del Cipri mientras los fados portugueses se sucedían uno tras otro con ese melancólico tono con el que suenan.

Y aquí estoy. El Barrio ha cambiado mucho.

La taberna ahora está entre un Burger King y una peluquería, me dicen de un marroquí, que anuncia cortes de pelo para jubilados a cuatro euros.

La parroquia de la taberna también ha cambiado, parejas de chicos jóvenes, ruidosos en el hablar, de risa fuerte y cocacolas en las mesas. Ignoro si alguno, en el vaso largo, acompaña a la oscura Cocacola con un rubio whisky de dudosa procedencia.

He preguntado por el Cipri a una camarera joven, sudamericana, que me llama cariño al terminar cada frase y que debe ser la responsable de esa música que suena incansablemente en la taberna y que en nada ayuda a lo que hacíamos antes en el establecimiento, pensar y reflexionar mientras se sucedían las pintas de cerveza que servía el Cipri.

Ahora, ese peculiar personaje permanece sentado en una mesa en un rincón de la taberna, envejecido, quizás demasiado, y sin hablar cierra los ojos y quizás dormita en otros tiempos lejanos en los que su palabra era ley en ese su reino de poetas borrachos y noctámbulos, viejas mercaderes del cuerpo y golfos sin más bienes que la acumulación de deudas que nos reuníamos en torno a esas mesas, que ellas si, permanecen igual, quizás con más grabaciones a navaja en sus maderas y con más años acumulados.

He ido a saludar al Cipri y me ha mirado sin sonreír viendo en su mirada que no me ha conocido. Me ha dicho varias veces en el poco tiempo que he estado junto a él, que ahora me atendía y ponía lo que quisiera, mientras Adiolinda, que así se llama la camarera, riéndose, daba vueltas en la sien a un dedo indicándome que Cipri no estaba en sus cabales.

Luego me ha dicho de él que solo recuerda cosas pasadas de hace mucho tiempo y de ahora nada de nada.

Creo que vendré más a menudo por aquí, al menos a cumplir con ese pasado que parece condenado a desaparecer y en un intento de que no se haga con el local alguna agencia de seguros o alguna inmobiliaria, aunque con el Cipri así, no se yo que futuro le espera a este, que fue, referente de la bohemia en la ciudad.

¡¡¡¡¡Adiolinda, ponme una jarra, que me voy a sentar en una mesa, y por Dios, quita esas bachatas y por un fado!!!!

Ya, ya se que no conoces que es eso, no te preocupes, tragaremos sin remedio con lo que el tiempo ha traído a este templo.