LA DESBANDÁ

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.

Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

(Poema de mi amigo, Antonio Machado)

Noventa y seis años tenía cuando ocurrieron los hechos que hoy os narro, noventa y seis años y en silencio las lágrimas se le escapaban desbordando esas viejas cataratas que sufría desde hacía tiempo.

Ismael, después de empezar a escuchar el viaje de unos muchachos, habituales ya de la taberna, por la carretera de Málaga a Almería, se levantó con esa lentitud del cuerpo agotado y encaminándose a la mesa más lejana, mientras con un sucio pañuelo intentaba contener el aguacero que de sus ojos salía, con la otra mano buscaba nervioso en el bolsillo interior de la gabardina para acabar sacando una ajada cartera de cuero a la que una goma elástica mantenía cerrada.

Le observamos desde la distancia, y vimos como sacaba unos papeles muy deteriorados y una especie de fotografías antiguas, entre un blanco y negro y un color sepia que daban fe de su antigüedad.

El llanto, ya más pausado, se transformó en una lágrima cada poco, pero su rostro mostró un gran y agudo dolor, una profunda tristeza del alma reflejada en esa tez surcada por el paso del tiempo.

Nos enteramos más tarde, que cuando era un niño de pocos años, por esa carretera hacia Almería, su padre, el Aquilino, decidió que la familia huiría de una Málaga conquistada por el ejército sublevado y en la que se estaban produciendo horrorosas e inmensas matanzas como los del cementerio de San Miguel en el que los fusilamientos se repetían varias veces al día.

Se dice que unas ciento cincuenta mil personas abandonaron la ciudad por esa carretera, desde entonces maldita, que pasando por Torre del Mar, Torrox, Adra, etc. llegaba hasta Almería.

Carretera maldita porque la caravana de huidos era tiroteada y bombardeada desde aviones y barcos mal llamados "nacionales", con una agresividad tal que en ninguno de los pueblos se prestó ayuda a los refugiados por miedo a futuras consecuencias por ayudar a "los rojos", aunque estos fueran en gran parte niños con sus padres y madres.

El Aquilino jugaba con los niños, su hijo Ismael y Macu, la niña, cada vez que los aviones masacraban la columna de civiles, haciendo que se escondieran en la cuneta, se hicieran los muertos entre risas y no se levantaran del suelo mientras duraba el ataque.

En uno de estos juegos contra la muerte, el Aquilino ya no se levantó, y por mucho que Macu e Ismael le tiraban del pelo riendo y gritando levántate padre que ya se fueron los aviones, el Aquilino no se movía.

La metralla le había alcanzado dejándolo ya para siempre en esa carretera de Almería.

Continuaron camino, ya sin risas, con su madre, hasta que pasando la curva anterior a la llegada a Torrox, los tanques golpistas atacaron aplastando a la mujer con una de sus orugas.

Esa fue la última vez que Ismael,  siete de febrero de mil novecientos treinta y siete, vió a sus padres y a su hermana.

Movidos por familias como la suya, que querían ayudar, la Macu se fué con una y al pequeño Ismael se lo llevó otra.

Han pasado tres años de estos hechos en el Mono Rojo, y está noche las puertas de la taberna se abrieron violentamente, dando paso a una señora muy mayor, con un pelo grisáceo, sueltas las canas y muy nerviosa, dirigiéndose a la barra y preguntando por Ismael, gritando su nombre en un lamento largo y profundo que llegaba al alma, partiéndola con su dolor.

La Macu había encontrado a Ismael, su hermano, pero eso, eso ya es otra historia.

RECUERDOS DE UN GOCHO

El mar, el mar y tú, plural espejo,
el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y tú, su mar, el mar espejo:
roca que escala el mar con paso lento,
pilar de sal que abate el mar sediento,
sed y vaivén y apenas un reflejo.

De la suma de instantes en que creces,
del círculo de imágenes del año,
retengo un mes de espumas y de peces,

y bajo cielos líquidos de estaño
tu cuerpo que en la luz abre bahías
al oscuro oleaje de los días.

(Poema de mi amigo Octavio Paz)

Estaba ensimismado, dando vueltas a un pasado lejano en el que la felicidad era muy constante en numerosos momentos en el que la risa me hacía encontrarme tan bien que no me pude dar cuenta que no era una felicidad compartida, y pasó lo que pasó.

Eso fue mucho más tarde, y hoy, sentado en mi lugar habitual de la taberna y pensando en eso, un grito fuerte de ¡¡¡Puta gata!!! me hizo dirigir la vista hacia la puerta de la cocina por la que salía una apresurada Crisis con algo en la boca y trás ella, armada con el cepillo de barrer, Adiolinda, persiguiéndola sin éxito, ya que el animal encontró hueco entre mis pies apoyando en el zapato el cadáver por el que era perseguida, un pequeño y viscerado boquerón crudo, que protegía mirando fijamente a Adiolinda y con una especie de carraspeo que moría en su nariz y que alarmó a la empleada.

Ver a Crisis comerse el pescado fue todo un descubrimiento,  primero un lomo para a continuación girar el cuerpo de lo que ya nunca sería una anchoa asalmuerada y empezar con el otro.

Dejó mondo y lirondo al bicho, respetando el esqueleto, es decir, la espina desde la cola a la cabeza y la propia testa pescatera que en ningún caso tocaría, y ese pequeño, casi insignificante detalle, me traslado a la playa de Las Acacias, en una  Málaga todavía no saturada y en la que sentados en un chiringuito se podía degustar sin mucha demora un exquisito y obligado espeto, asado al fuego de leña mientras un cuarto de caña hacía de soporte para las sardinas.

Ella las comía con cuidado de no mancharse más de dos dedos. Acercaba los dientes, chiquitos, preciosos, delicados, a la carne lateral del espetón y separándola de la espina central, la introducía en su boca tragándola antes de que te dieras cuenta.

Casi igual que la gata, mientras que yo, los diez dedos pringados de grasa, con la boca saturada de aceites y manchurrones negros, pringaba el vaso que, sin usar la servilleta antes, levantaba y apuraba de un trago para seguir comiendo.

Me gustaba verla tan fina, tan señorita, tan cuidadosa, mientras llamaba mi atención por el polo blanco lleno de restos aceitosos de sardina.

Yo muy gocho, muy cerdo, pero feliz al verla a ella con el paisaje del mar detrás de su cabellera y orgulloso, muy orgulloso de poder estar con esta estupenda e inmejorable compañía.

Hacia ya años que nos conocíamos, vivíamos juntos y solo me quedaba casarme con ella, algo que, meses más tarde, hicimos realidad casándonos en noviembre.

Aliados hoy el viento del sur y Crisis, empeñados en traerme recuerdos que, aún siendo bonitos, duelen luego. Cómplices ellos, sin saberlo, de unas vivencias que dejaron de ser.

Fantasmas del pasado de nuevo, y no es Halloween.

¿DONDE ESTÁ MI CHUCHE?

No son más silenciosos los espejos
Ni más furtiva el alba aventurera;
Eres, bajo la luna, esa pantera
Que ríos es dado divisar de lejos.
Por obra indescifrable de un decreto
Divino, te buscamos vanamente;
Más remoto que el Ganges y el poniente,
Tuya es la soledad, tuyo el secreto.
Tu lomo condesciende a la morosa
Caricia de mi mano. Has admitido,
Desde esa eternidad que ya es olvido,
El amor de la mano recelosa.
En otro tiempo estás. Eres el dueño
De un ámbito cerrado como un sueño.

(Poema de mi amigo Jorge Luis Borges)

Se pasea por la sala como una más, quizás la considera su casa, pues pocas veces salió de ella y fué a la calle para volver días después, sucia, desgreñada y con hambre, algo de lo que nunca se ocupó el Cipri. Nadie conoció jamás de que y como se alimentaba, pero estaba gordita y balanceaba su tripa y caderas como si de un desfile de ropa se tratara.

Nos conocía a los parroquianos como si siempre hubiéramos estado juntos y se restregaba contra nuestros tobillos cuando no saltaba a nuestras rodillas refregándose contra nuestro pecho, ronroneando como si cantara, para terminar recostada sobre nuestro regazo.

Hace mucho que casi no juega, quizás por la edad, pero recuerdo esas risas mientras la observábamos saltar en contorsionistas piruetas al par de correr un carrete de hilo o una pelota de lana que robaba de cualquier bolsa de labor de alguna de las señoras que venían a la taberna a jugar al cinquillo mientras tomaban sus copitas, una sola por persona, de aguardiente dulce de Chinchón.

Con el tiempo se quedó algo sorda, con lo que su eterna independencia se acentuó y ya no atendía ni a suissuissuis ni a michis michis. Ella iba donde y con quién quería cuando y como quería.

Coincidió con el Cipri en esa caída al pozo oscuro del no ser. Ni el Cipri recordaba nada del más cercano presente ni Crisis, que así bautizaron hace mucho a la gata, ubicaba nada que acabara de ocurrir, aunque si notamos como últimamente estaba más pendiente del Cipri que lo hubiera estado nunca, y maullando, eternamente maullando recordando y exigiendo la chuche que el Cipri la daba, la había dado ya y que la gata no recordaba, como tampoco recordaba el Cipri habérsela dado y volvía a premiarla una y otra vez hasta que, Adiolinda, la mezcla de otros mundos, rompía el encanto llevándose la bolsa de chuches al almacén.

Crisis y Cipri, Cipri y Crisis, diecisiete años de lealtad, de cariños y arrumacos, de chuches y de libertades que nunca reprimieron, aquí siguen, buscando una bolsa de chuches que desapareció y un pantalón impregnado de pelo corto al entrar en contacto dos seres que se quieren aunque no recuerdan por qué.

AAAAA, AAAAAA, AAAAACHIIISSSSSSS

Tengo un gran resfriado,

y todo mundo sabe cómo los grandes resfriados

alteran todo el sistema del universo,

nos enfadan con la vida,

y hacen que estornudemos hasta la metafísica.

He perdido el día entero sonándome.

Me duele ligeramente la cabeza.

¡Triste condición para un poeta menor!

Hoy soy verdaderamente un poeta menor.

El que fui otrora fue un deseo:se esfumó.

¡Adiós para siempre reina de las hadas!

Tus alas eran de sol, y yo por aquí sigo.

No estaré bien si no tumbándome en la cama.

Nunca estuve bien salvo tumbándome en el universo.

Con perdón, señor...¡ Qué gran resfriado físico!

Necesito verdad y aspirinas.

 (Poema de mi amigo Fernando Pessoa)

Hoy he llegado a la Taberna del Mono Rojo agotado de estar en casa, bajo una montaña de pañuelitos de papel que da la impresión que colecciono cuando la realidad es que ni ese pequeño Himalaya de celulosa puede parar la cascada de material líquido que expulso continuamente por la nariz unido a estornudos cientos que sacuden mi caja torácica de tal manera que si un petardo explotase en su interior no sería mayor el espasmo que me produce el molesto reflejo instintivo provocado por cierta desazón que nace en la profundidad de la laringe ascendiendo por esas especies de fosas marianas que son mis narices.

Si, estoy constipado, creo, resfriado que diría mi madre, jodido que exclamaría mi padre o enfermo, que diría mi doctora de familia antes de recetarme paracetamol, algo que sé sin haberme hecho esos cientos de años que se tiran estudiando los futuros médicos antes de poder ponerse esa blanca bata, con estetoscopio al cuello que les confirma como otros mal pagados dentro de la sanidad patria antes de marcharse a Escocia, Irlanda o Inglaterra dónde parece que valoran más a un doctor español si hablamos de lo económico.

Quedamos en que estoy jodido, con fiebre, con unas ganas de escuchar bachata o merengue solo comparables a las intenciones de los negreros y traficantes de esclavos en la primitiva Haiti.

-Adiolinda, por favor, apaga esa música antes de que corte la luz del local y me guarde los plomos, y de paso me traes un café con brandy y miel y un vaso de agua para tomarme el quinto Paracetamol de la tarde:

Necrología, sucesos: muerto por sobredosis de acetaminofeno bañado en litros de café y brandy.

Que alegría le daría al gallego ver qué su escritor favorito sale por fin en la prensa, y encima por muerte por sobredosis; ventas miles de su libro, se promete el conde Dedón, galiciano él aunque residente en Gijón.

Y está niñata que no apaga la musiquita de las pelotas, -coño, tía, quita esa mierda.

Me contesta con una peineta mientras me saca la lengua estrechando los ojos y convirtiéndose de golpe en la hermana fea de Carmen de Mairena.

Dolor de cabeza, fiebre, estornudos, mocos destrozándome la roja y escocida nariz y la hermana fea de Carmen de Mairena, la cosa se va complicando.

Al final a urgencias, que no me curaràn, pero al menos durante las siete y ocho horas que me tendrán esperando en la sala de espera, formaré y estornudaré junto al famoso coro invernal de negacionistas de la vacuna de la gripe, y eso da un caché terrible en mi historial médico.

Si sobrevivo, mandaré un SOS, de lo contrario, que encuentren mi cuerpo siguiendo el rastro de mocos que me acompaña.

Saaachis..ludos.

VOLTEADO POR EL VIENTO

Viento del Sur, moreno, ardiente, llegas sobre mi carne, trayéndome semilla de brillantes miradas, empapado de azahares. Pones roja la luna y sollozantes los álamos cautivos, pero vienes ¡demasiado tarde! ¡Ya he enrollado la noche de mi cuento en el estante! Sin ningún viento, ¡hazme caso!, gira, corazón; gira, corazón. Aire del Norte, ¡oso blanco del viento! Llegas sobre mi carne tembloroso de auroras boreales, con tu capa de espectros capitanes, y riyéndote a gritos del Dante. ¡Oh pulidor de estrellas! Pero vienes demasiado tarde. Mi almario está musgoso y he perdido la llave. Sin ningún viento, ¡hazme caso!, gira, corazón; gira, corazón. Brisas, gnomos y vientos de ninguna parte. Mosquitos de la rosa de pétalos pirámides. Alisios destetados entre los rudos árboles, flautas en la tormenta, ¡dejadme! Tiene recias cadenas mi recuerdo, y está cautiva el ave que dibuja con trinos la tarde. Las cosas que se van no vuelven nunca, todo el mundo lo sabe, y entre el claro gentío de los vientos es inútil quejarse. ¿Verdad, chopo, maestro de la brisa? ¡Es inútil quejarse! Sin ningún viento. ¡hazme caso! gira, corazón; gira, corazón.

(Poema de mi amigo Federico García Lorca).

Hay que tener cuidado con el viento del sur, con sus arremetidas, con sus ofensivos arrebatos que sacuden el saco de recuerdos que la mente preserva en un intento de custodia para el presente actual de aguda lucidez.

Cuidado con sus airadas acometidas, que nos transportan a pasados donde las mariposas aún no habían desaparecido y revoloteaban por nuestro vientre acelerando los sentidos de la mente hacia personas que habíamos desterrado de nuestro sentir y vida.

Nunca, desde que ocurrió, una esquina había significado el paradigma del nerviosismo, de la desesperación del "igual no viene" y del sentirse como morir un poco estando, creo que, vivo.

Jamás me dejé llevar por la sensación de caída libre al abismo del mar de los defraudados sin causa salvo cuando un minuto me parecía unas dos horas de espera.

Por eso cabeceo y sacudo mi cuerpo en un intento de liberarme de esos grilletes y cadenas que mantiene presa la razón haciéndome sentir de nuevo el desvelo y la emoción por no volver a verla.

Adiolinda, tráete por favor otra jarra, que hoy tenemos que ahogar a todo un viento, el guerrillero viento del sur que desarbola mis defensas.

-Si, coño, si, otra jarra si es posible, guapa, ¡¡¡¡¡OTRA JARRA!!!!!

ARIDO, FRÍO, SECO

El ciego sol se estrella
en las duras aristas de las armas,
llaga de luz los petos y espaldares
y flamea en las puntas de las lanzas.
El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos
-polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga.

Cerrado está el mesón a piedra y lodo.
Nadie responde… Al pomo de la espada
y al cuento de las picas el postigo
va a ceder ¡Quema el sol, el aire abrasa!
A los terribles golpes
de eco ronco, una voz pura, de plata
y de cristal, responde… Hay una niña
muy débil y muy blanca
en el umbral. Es toda
ojos azules, y en los ojos, lágrimas.
Oro pálido nimba
su carita curiosa y asustada.

Buen Cid, pasad. El rey nos dará muerte,
arruinará la casa
y sembrará de sal el pobre campo
que mi padre trabaja…
Idos. El cielo os colme de venturas…
¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!

Calla la niña y llora sin gemido…
Un sollozo infantil cruza la escuadra
de feroces guerreros,
y una voz inflexible grita: ¡En marcha!
El ciego sol, la sed y la fatiga…
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos
-polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga.

(Poema de mi amigo Manuel Machado).

Noche tabernaria introspectiva, mirando de donde mi carácter, mi fuerza interior, mi ser.

Soy duro y seco como la encina de la meseta, agarrada fuerte en la raíz y solidarias sus bellotas con los solitarios cochinos jabalíes, maestros en la supervivencia con sus largos colmillos navajeros.

Árido como ese frío seco que golpea los pulmones en el desértico altiplano castellano y duro como la madera de la chaparra anclada al sediento suelo del que sale el grano con el que se alimentó España entera y que hasta para conquistar un imperio dió, incluso allende los mares,  regado solamente con la transpiración sudorosa del esfuerzo y la fatiga de cansados cristianos viejos orgullosos de apellido.

Meseteños ellos, surcados su rostro por el ardiente astro castigando sus hombros en los desérticos páramos de la sólida Castilla.

De ahí mi ser, alimentado por el polvo árido del solitario horizonte cuna de la lengua romance descendiente del latín que se extendió por el planeta adoptando a quien lo escuchaba.

Escuchar, como el corzo entre trigales, dejando que los sonidos le vayan descifrando quien vive mientras rumia y mastica mil veces el amarillento grano precursor del pan nuestro de cada día en esta tierra en la que, a veces, migado con algún tocino es la vianda salvadora de la gazuza del día.

Solitario en la planicie de la madera apurando hasta el final la cerveza de las jarras que esa descendiente del imperio amontona en torno a mí, y callado, muy callado, como la fría noche meseteña en la que ni los pasos de la comadreja en caza se escuchan por esos campos.

Callados y escuchando, como siempre, castellanos. 

SALVAJE GAMBERRO

Esos rasgos de luz, esas centellas
que cobran con amagos superiores
alimentos del sol en resplandores,
aquello viven, si se duelen dellas.

Flores nocturnas son; aunque tan bellas,
efímeras padecen sus ardores;
pues si un día es el siglo de las flores,
una noche es la edad de las estrellas.

De esa, pues, primavera fugitiva,
ya nuestro mal, ya nuestro bien se infiere;
registro es nuestro, o muera el sol o viva.

¿Qué duración habrá que el hombre espere,
o qué mudanza habrá que no reciba
de astro que cada noche nace y muere.

(Poema de mi amigo Pedro Calderón De la Barca)

Cogiendo piedras del parque y arrojándolas contra el vidrio de las farolas de luz naranja fuerte que alumbraban la noche en la ciudad mientras alguna voz le gritaba desde un balcón "deja de tirar piedras, cabrón" y que él ignoraba provocando más insultos y más gritos del indignado ciudadano protector de la ciudad.

Una tras otra las luminarias fueron cerrando sus ojos provocando la oscuridad en la parte de la calle por la que el nuevo Atila había asolado con su certera puntería cuando dos coches de policía, con los rotativos azules encendidos, llegaron por ambos sentidos de la travesía, deteniendo y esposando al aprendiz de David sin honda introduciéndolo en uno de los coches patrulla camino de la comisaría en la que, en uno de los fríos y sucios calabozos que en el húmedo sótano se encontraban, pasaría la noche para por la mañana presentarse al juez.

Eso fue ayer y hoy, ya libre, nos lo contaba a los parroquianos en torno a unas cervezas en la mesa en la que nos refugiamos del color del día.

- Tuve que apagar las farolas. Yo no buscaba romper nada, pero su luz impedía la visión del maravilloso firmamento rebosante de estrellas en las que buscar temas bellos para mis poemas.

Los jueces también se perdieron alguna vez, tumbados con alguien en la cima de alguna loma, extraviados por el cosmos desde lo alto del cerro.

-Déjenle en libertad, con cargos.