LA MESA DEL SOLITARIO

Jesús, el dulce, viene…

Las noches huelen a romero…

¡Oh, qué pureza tiene

la luna en el sendero!

Jesús, el dulce, viene…

Las noches huelen a romero…

¡Oh, qué pureza tiene

la luna en el sendero!

Palacios, catedrales,

tienden la luz de sus cristales

insomnes en la sombra dura y fría…

Mas la celeste melodía

suena fuera…

Celeste primavera

que la nieve, al pasar, blanda, deshace,

y deja atrás eterna calma…

¡Señor del cielo, nace

esta vez en mi alma!

(Poema de mi amigo, Juan Ramón Jiménez)

Lo publicó una pequeña revista semanal de barrio, "LA MESA DEL SOLITARIO ESPERA EN NOCHEBUENA", sacó en portada el semanario añadiendo "una idea de Adiolinda, la camarera inmigrante".

Ni ella había pensado que el comentario al que el Cipri ni contestó, inmerso en su pozo del no ser, sería portada de la revista del Barrio, y ahí estaba, con la fotografía de la pizarra donde había dibujado el rectángulo de una mesa con dos sillas y dos nombres, Cipri y Adiolinda, mientras en la parte superior exhibía el letrero de la mesa del solitario.

La taberna abriría por primera vez en Nochebuena, y todo el que quisiera y se encontrara solo podía acercarse a ella y, llevando su comida, cenar en compañía de ella y del Cipri, y si no tenía nada que llevar de alimentos, el Cipri y ella compartirían la cena entre todos.

Nadie pensó la velocidad que cogería la idea.

Primero fue Rosa, la vieja prostituta, quien pondría una silla más en la pizarra poniendo su nombre.

Después, José, el niño de la guerra el que hizo lo mismo.

El poeta de los cafés a continuación.

Después se inscribió Raul, el vagabundo que se bebía los culillos de las copas, apurandolas antes de que Adiolinda las retirará.

Así, uno a uno se fueron sumando la mayoría de los parroquianos, las abuelas del cinquillo, Manuela, Marepi, el Fantasma del Pasado, todos, o casi todos fueron pasando por la pizarra que ya tenía cerca de treinta sillas y treinta nombres.

Para entonces, un diario de tirada nacional había visto la noticia del semanario local y desplazando a un reportero y a un fotógrafo, publicó una entrevista con Adiolinda, Rosa y José en su edición matutina.

A partir de ahí, el tornado se acentuó. Llamaba o se pasaba gente de toda la ciudad, y todos agregaban su silla y su nombre.

Un grupo de monjas francesas de un afamado colegio cercano dijeron que ellas servirían la comida y se harían cargo de las cocinas para calentar las diferentes viandas.

Una tuna de ingenieros, todos con los cuarenta ya cumplidos, se ofrecieron a amenizar la noche con sus canciones y un grupo de mariachis mexicanos, mecánicos durante el día, hicieron lo mismo.

Una importante empresa de catering prometió la cena, ellos se encargaban de todos los alimentos, nadie tenía que llevar nada, todo lo ponían ellos de manera gratuita.

Finalmente, el Padre Ángel prometió su asistencia a cenar con todos, y el alcalde de la ciudad, por no perder la oportunidad, dijo que a cenar no, pero tomarse una copa y brindar con los solitarios estaba hecho.

Protección Civil desplazaría voluntarios a la taberna, por si hacían falta y el cuerpo de bomberos mandó tres cajas de cava y su felicitación.

Cerca de trescientas personas ocuparían toda la sala del Mono Rojo en una gran mesa realizada con todas las mesas juntas y agrupadas en el espacio central, y el Cipri, serio, callado, ensimismado Dios sabe en qué mundos creados por el alzheimer, sin enterarse de nada, o eso pensamos.

- La que has liado, bonita, le dije a Adiolinda soltando una carcajada, tú no conocías la magia de este lugar.

Medio llorosa me contestó que ella, sola en España, solo buscaba cenar con el Cipri y con algún parroquiano que también cenara solo.

Juraría que desde esa noche, días antes de Nochebuena, en lo alto del firmamento, una estrella grande y brillante se mantenía fija señalando el sitio que ocupaba la Taberna del Mono Rojo.

Yo ya puse mi nombre y la silla sobre el dibujo de la mesa.

OSCURIDAD

No sé por qué, si la luz entra,

Los hombres andan bien dormidos,
Recogiendo la vida su apariencia
Joven de nuevo, bella entre sonrisas,

No sé por qué he de cantar
o verter de mis labios vagamente palabras;
Palabras de mis ojos,
Palabras de mis sueños perdidos en la nieve.

De mis sueños copiando los colores de nubes,
De mis sueños copiando nubes sobre la pampa.

(Poema de mi amigo Luis Cernuda)

Las lámparas parpadean y, de golpe, se apagan todas, y la taberna se sumerge en una oscuridad que huele a madera húmeda, serrín y a cientos de vivencias impregnadas en la piedra y madera de las paredes. Los parroquianos, callados,  conteniendo el aliento y moviéndose, inquietos en sus asientos, de manera que el único sonido es el crujido de las sillas y el tamborilero repique de unos dedos nerviosos, sobre una mesa, con ansiedad poco contenida.

De pronto escuchamos movimiento de donde el Cipri estaba sentado,  y un resplandor alumbró la zona. Cipri se había levantado muy lentamente y prendiendo una cerilla se encaminó hacia la barra, en donde sacó media vela, encendiéndola, y mientras la llama titilaba, mostrándonos el rostro del anciano tabernero,  repleto de arrugas cuya sombra acentuaba aún más su vejez, muy serio y con voz alta y firme se dirigió a nosotros mientras servía una ronda de vinos diciendo, - Hay ocasiones en las que la luz se retira para que podamos ver lo que realmente importa y nos rodea. 

Cada chato de vino reflejaba la luz  trémula de la vela, pareciendo latir con la potencia de la existencia de la taberna y la fuerza de lo vivido entre sus paredes.

Acto seguido, volviendo a su silla con la vela en una mano y el vaso de vino en la otra, el Cipri regresó al pozo oscuro del no ser.

EL ULTIMO TRAGO

Este adiós que te guardo
está madurando con los días
Exprimo nuestra vivencia
y no la dejo quedarse
en el pasado

No puedo avanzar contigo
por que te deseo a cada instante
y desear lo que no se puede tener
es como escribir
sin que nadie te lea
Eso seguro que lo entiendes
Te quiero pero no deseo luchar
contra el destino
Disfrutaré de vez en cuando
de tu recuerdo
que seguirá alterándome»

 (Poema de mi amigo, Mario Benedetti)

Todos pensamos que eran pareja, aunque nunca lo decían, y quizás lo eran, o lo fueron durante un tiempo y quedó una amistad y un respeto por encima de todo. Ya nunca lo sabremos, porque ella nunca dirá nada.

Era curioso ver cómo se comunicaban con miradas, con palabras sueltas o medias frases que ninguno comprendíamos, pero que debía ser su lenguaje particular con el que los dos se entendían frente a la incomprensión de quienes les observábamos.

Hoy llegó ella, sola, como siempre. Él vendría después, también solo, y se sentarían con nosotros entre risas y conversaciones de las que he detallado antes y que ninguno entendíamos.

Pero no, hoy solo llegó ella y sentándose en su sitio, gritó a Adiolinda, llamándola y  pidiéndola unas botellas y unos vasos de chupito.

Nos miró fijamente, con esa mirada suya, dura, reservada, pensativa y nos explicó que los chupitos eran una invitación de él, que ya no vendría más y ella  se lo había prometido ante su insistencia, y se encargaría de que se cumpliera su voluntad.

-Muchacha, le dijo a la camarera cuando llegó con la bandeja de bebidas y los vasos de chupitos, hoy solo chupitos a los habituales y la única música en la taberna, los fados de Amalia Rodrígues y la canción, ahora, con la primera ronda, de "el último trago", cantada por Chavela Vargas o por Buika, eso me da igual, pero hoy no quiero ni bachatas ni mierdas de esas.

Ahhh, y tráete al Cipri a esta mesa.

No entendíamos nada, y ella comenzó a narrarnos como sucedieron los hechos y como acabaron.

Estaba dormida, profundamente, y sonó su teléfono. Optó por no cogerlo y seguir durmiendo, pero el aparato no dejaba de sonar y terminó cogiéndolo.

Dime, estaba dormida coño, qué ocurre, pasa algo?

- Mira, déjame hablarte, me tengo que ir.

- ¿Ahora, a las tres de la madrugada? ¿No podías esperar a mañana para decírmelo?

- No, mañana no sé si podré. Llamo para despedirme y darte las gracias, por todo, solo eso.

Ahora me voy. Un beso.

Ella dejó el móvil en la mesilla y cabreada se volteó para continuar durmiendo, cuando en algún nivel de pensamiento algo no cuadraba.

Volvió a coger el teléfono y marcó su número. Nadie lo cogía. Una y otra vez llamando y nadie lo cogía. Se asustó, algo pasaba y no sabía que hacer.

Vistiéndose cogió el coche y se dirigió a su casa. Había luz y se escuchaba el televisor, pero nadie abría, nadie respondía.

Llamó a sus hijos y mientras estos llegaban telefoneó al 112.

Lo encontraron acostado, con una sonrisa en su cara, y efectivamente, se había marchado, ya no estaba él.

Más tarde, el forense nos dijo que había fallecido cerca de las diez de la noche. Un infarto fulminante.

Él me llamó a las tres de la madrugada, nos dijo, porque no sabía cuando podría hacerlo después.

Mientras, en la sala de la taberna la voz de Chavela cantaba "Tómate esta botella conmigo y en el último trago me besas.

Esperamos que no haya testigos
Por si acaso te diera vergüenza..."

LA DESBANDÁ

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.

Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

(Poema de mi amigo, Antonio Machado)

Noventa y seis años tenía cuando ocurrieron los hechos que hoy os narro, noventa y seis años y en silencio las lágrimas se le escapaban desbordando esas viejas cataratas que sufría desde hacía tiempo.

Ismael, después de empezar a escuchar el viaje de unos muchachos, habituales ya de la taberna, por la carretera de Málaga a Almería, se levantó con esa lentitud del cuerpo agotado y encaminándose a la mesa más lejana, mientras con un sucio pañuelo intentaba contener el aguacero que de sus ojos salía, con la otra mano buscaba nervioso en el bolsillo interior de la gabardina para acabar sacando una ajada cartera de cuero a la que una goma elástica mantenía cerrada.

Le observamos desde la distancia, y vimos como sacaba unos papeles muy deteriorados y una especie de fotografías antiguas, entre un blanco y negro y un color sepia que daban fe de su antigüedad.

El llanto, ya más pausado, se transformó en una lágrima cada poco, pero su rostro mostró un gran y agudo dolor, una profunda tristeza del alma reflejada en esa tez surcada por el paso del tiempo.

Nos enteramos más tarde, que cuando era un niño de pocos años, por esa carretera hacia Almería, su padre, el Aquilino, decidió que la familia huiría de una Málaga conquistada por el ejército sublevado y en la que se estaban produciendo horrorosas e inmensas matanzas como los del cementerio de San Miguel en el que los fusilamientos se repetían varias veces al día.

Se dice que unas ciento cincuenta mil personas abandonaron la ciudad por esa carretera, desde entonces maldita, que pasando por Torre del Mar, Torrox, Adra, etc. llegaba hasta Almería.

Carretera maldita porque la caravana de huidos era tiroteada y bombardeada desde aviones y barcos mal llamados "nacionales", con una agresividad tal que en ninguno de los pueblos se prestó ayuda a los refugiados por miedo a futuras consecuencias por ayudar a "los rojos", aunque estos fueran en gran parte niños con sus padres y madres.

El Aquilino jugaba con los niños, su hijo Ismael y Macu, la niña, cada vez que los aviones masacraban la columna de civiles, haciendo que se escondieran en la cuneta, se hicieran los muertos entre risas y no se levantaran del suelo mientras duraba el ataque.

En uno de estos juegos contra la muerte, el Aquilino ya no se levantó, y por mucho que Macu e Ismael le tiraban del pelo riendo y gritando levántate padre que ya se fueron los aviones, el Aquilino no se movía.

La metralla le había alcanzado dejándolo ya para siempre en esa carretera de Almería.

Continuaron camino, ya sin risas, con su madre, hasta que pasando la curva anterior a la llegada a Torrox, los tanques golpistas atacaron aplastando a la mujer con una de sus orugas.

Esa fue la última vez que Ismael,  siete de febrero de mil novecientos treinta y siete, vió a sus padres y a su hermana.

Movidos por familias como la suya, que querían ayudar, la Macu se fué con una y al pequeño Ismael se lo llevó otra.

Han pasado tres años de estos hechos en el Mono Rojo, y está noche las puertas de la taberna se abrieron violentamente, dando paso a una señora muy mayor, con un pelo grisáceo, sueltas las canas y muy nerviosa, dirigiéndose a la barra y preguntando por Ismael, gritando su nombre en un lamento largo y profundo que llegaba al alma, partiéndola con su dolor.

La Macu había encontrado a Ismael, su hermano, pero eso, eso ya es otra historia.

RECUERDOS DE UN GOCHO

El mar, el mar y tú, plural espejo,
el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y tú, su mar, el mar espejo:
roca que escala el mar con paso lento,
pilar de sal que abate el mar sediento,
sed y vaivén y apenas un reflejo.

De la suma de instantes en que creces,
del círculo de imágenes del año,
retengo un mes de espumas y de peces,

y bajo cielos líquidos de estaño
tu cuerpo que en la luz abre bahías
al oscuro oleaje de los días.

(Poema de mi amigo Octavio Paz)

Estaba ensimismado, dando vueltas a un pasado lejano en el que la felicidad era muy constante en numerosos momentos en el que la risa me hacía encontrarme tan bien que no me pude dar cuenta que no era una felicidad compartida, y pasó lo que pasó.

Eso fue mucho más tarde, y hoy, sentado en mi lugar habitual de la taberna y pensando en eso, un grito fuerte de ¡¡¡Puta gata!!! me hizo dirigir la vista hacia la puerta de la cocina por la que salía una apresurada Crisis con algo en la boca y trás ella, armada con el cepillo de barrer, Adiolinda, persiguiéndola sin éxito, ya que el animal encontró hueco entre mis pies apoyando en el zapato el cadáver por el que era perseguida, un pequeño y viscerado boquerón crudo, que protegía mirando fijamente a Adiolinda y con una especie de carraspeo que moría en su nariz y que alarmó a la empleada.

Ver a Crisis comerse el pescado fue todo un descubrimiento,  primero un lomo para a continuación girar el cuerpo de lo que ya nunca sería una anchoa asalmuerada y empezar con el otro.

Dejó mondo y lirondo al bicho, respetando el esqueleto, es decir, la espina desde la cola a la cabeza y la propia testa pescatera que en ningún caso tocaría, y ese pequeño, casi insignificante detalle, me traslado a la playa de Las Acacias, en una  Málaga todavía no saturada y en la que sentados en un chiringuito se podía degustar sin mucha demora un exquisito y obligado espeto, asado al fuego de leña mientras un cuarto de caña hacía de soporte para las sardinas.

Ella las comía con cuidado de no mancharse más de dos dedos. Acercaba los dientes, chiquitos, preciosos, delicados, a la carne lateral del espetón y separándola de la espina central, la introducía en su boca tragándola antes de que te dieras cuenta.

Casi igual que la gata, mientras que yo, los diez dedos pringados de grasa, con la boca saturada de aceites y manchurrones negros, pringaba el vaso que, sin usar la servilleta antes, levantaba y apuraba de un trago para seguir comiendo.

Me gustaba verla tan fina, tan señorita, tan cuidadosa, mientras llamaba mi atención por el polo blanco lleno de restos aceitosos de sardina.

Yo muy gocho, muy cerdo, pero feliz al verla a ella con el paisaje del mar detrás de su cabellera y orgulloso, muy orgulloso de poder estar con esta estupenda e inmejorable compañía.

Hacia ya años que nos conocíamos, vivíamos juntos y solo me quedaba casarme con ella, algo que, meses más tarde, hicimos realidad casándonos en noviembre.

Aliados hoy el viento del sur y Crisis, empeñados en traerme recuerdos que, aún siendo bonitos, duelen luego. Cómplices ellos, sin saberlo, de unas vivencias que dejaron de ser.

Fantasmas del pasado de nuevo, y no es Halloween.

¿DONDE ESTÁ MI CHUCHE?

No son más silenciosos los espejos
Ni más furtiva el alba aventurera;
Eres, bajo la luna, esa pantera
Que ríos es dado divisar de lejos.
Por obra indescifrable de un decreto
Divino, te buscamos vanamente;
Más remoto que el Ganges y el poniente,
Tuya es la soledad, tuyo el secreto.
Tu lomo condesciende a la morosa
Caricia de mi mano. Has admitido,
Desde esa eternidad que ya es olvido,
El amor de la mano recelosa.
En otro tiempo estás. Eres el dueño
De un ámbito cerrado como un sueño.

(Poema de mi amigo Jorge Luis Borges)

Se pasea por la sala como una más, quizás la considera su casa, pues pocas veces salió de ella y fué a la calle para volver días después, sucia, desgreñada y con hambre, algo de lo que nunca se ocupó el Cipri. Nadie conoció jamás de que y como se alimentaba, pero estaba gordita y balanceaba su tripa y caderas como si de un desfile de ropa se tratara.

Nos conocía a los parroquianos como si siempre hubiéramos estado juntos y se restregaba contra nuestros tobillos cuando no saltaba a nuestras rodillas refregándose contra nuestro pecho, ronroneando como si cantara, para terminar recostada sobre nuestro regazo.

Hace mucho que casi no juega, quizás por la edad, pero recuerdo esas risas mientras la observábamos saltar en contorsionistas piruetas al par de correr un carrete de hilo o una pelota de lana que robaba de cualquier bolsa de labor de alguna de las señoras que venían a la taberna a jugar al cinquillo mientras tomaban sus copitas, una sola por persona, de aguardiente dulce de Chinchón.

Con el tiempo se quedó algo sorda, con lo que su eterna independencia se acentuó y ya no atendía ni a suissuissuis ni a michis michis. Ella iba donde y con quién quería cuando y como quería.

Coincidió con el Cipri en esa caída al pozo oscuro del no ser. Ni el Cipri recordaba nada del más cercano presente ni Crisis, que así bautizaron hace mucho a la gata, ubicaba nada que acabara de ocurrir, aunque si notamos como últimamente estaba más pendiente del Cipri que lo hubiera estado nunca, y maullando, eternamente maullando recordando y exigiendo la chuche que el Cipri la daba, la había dado ya y que la gata no recordaba, como tampoco recordaba el Cipri habérsela dado y volvía a premiarla una y otra vez hasta que, Adiolinda, la mezcla de otros mundos, rompía el encanto llevándose la bolsa de chuches al almacén.

Crisis y Cipri, Cipri y Crisis, diecisiete años de lealtad, de cariños y arrumacos, de chuches y de libertades que nunca reprimieron, aquí siguen, buscando una bolsa de chuches que desapareció y un pantalón impregnado de pelo corto al entrar en contacto dos seres que se quieren aunque no recuerdan por qué.

AAAAA, AAAAAA, AAAAACHIIISSSSSSS

Tengo un gran resfriado,

y todo mundo sabe cómo los grandes resfriados

alteran todo el sistema del universo,

nos enfadan con la vida,

y hacen que estornudemos hasta la metafísica.

He perdido el día entero sonándome.

Me duele ligeramente la cabeza.

¡Triste condición para un poeta menor!

Hoy soy verdaderamente un poeta menor.

El que fui otrora fue un deseo:se esfumó.

¡Adiós para siempre reina de las hadas!

Tus alas eran de sol, y yo por aquí sigo.

No estaré bien si no tumbándome en la cama.

Nunca estuve bien salvo tumbándome en el universo.

Con perdón, señor...¡ Qué gran resfriado físico!

Necesito verdad y aspirinas.

 (Poema de mi amigo Fernando Pessoa)

Hoy he llegado a la Taberna del Mono Rojo agotado de estar en casa, bajo una montaña de pañuelitos de papel que da la impresión que colecciono cuando la realidad es que ni ese pequeño Himalaya de celulosa puede parar la cascada de material líquido que expulso continuamente por la nariz unido a estornudos cientos que sacuden mi caja torácica de tal manera que si un petardo explotase en su interior no sería mayor el espasmo que me produce el molesto reflejo instintivo provocado por cierta desazón que nace en la profundidad de la laringe ascendiendo por esas especies de fosas marianas que son mis narices.

Si, estoy constipado, creo, resfriado que diría mi madre, jodido que exclamaría mi padre o enfermo, que diría mi doctora de familia antes de recetarme paracetamol, algo que sé sin haberme hecho esos cientos de años que se tiran estudiando los futuros médicos antes de poder ponerse esa blanca bata, con estetoscopio al cuello que les confirma como otros mal pagados dentro de la sanidad patria antes de marcharse a Escocia, Irlanda o Inglaterra dónde parece que valoran más a un doctor español si hablamos de lo económico.

Quedamos en que estoy jodido, con fiebre, con unas ganas de escuchar bachata o merengue solo comparables a las intenciones de los negreros y traficantes de esclavos en la primitiva Haiti.

-Adiolinda, por favor, apaga esa música antes de que corte la luz del local y me guarde los plomos, y de paso me traes un café con brandy y miel y un vaso de agua para tomarme el quinto Paracetamol de la tarde:

Necrología, sucesos: muerto por sobredosis de acetaminofeno bañado en litros de café y brandy.

Que alegría le daría al gallego ver qué su escritor favorito sale por fin en la prensa, y encima por muerte por sobredosis; ventas miles de su libro, se promete el conde Dedón, galiciano él aunque residente en Gijón.

Y está niñata que no apaga la musiquita de las pelotas, -coño, tía, quita esa mierda.

Me contesta con una peineta mientras me saca la lengua estrechando los ojos y convirtiéndose de golpe en la hermana fea de Carmen de Mairena.

Dolor de cabeza, fiebre, estornudos, mocos destrozándome la roja y escocida nariz y la hermana fea de Carmen de Mairena, la cosa se va complicando.

Al final a urgencias, que no me curaràn, pero al menos durante las siete y ocho horas que me tendrán esperando en la sala de espera, formaré y estornudaré junto al famoso coro invernal de negacionistas de la vacuna de la gripe, y eso da un caché terrible en mi historial médico.

Si sobrevivo, mandaré un SOS, de lo contrario, que encuentren mi cuerpo siguiendo el rastro de mocos que me acompaña.

Saaachis..ludos.