No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcón, no hay que estar triste si una vez más la rubia carrera de las nubes te reitera lo inmóvil, ese permanecer en tanta fuga. Porque la nube estará ahí, constante en su inconstancia cuando tú, cuando yo -pero por qué nombrar el polvo y la ceniza-.
Sí, nos equivocábamos creyendo que el paso por el día era lo efímero, el agua que resbala por las hojas hasta hundirse en la tierra. Sólo dura la efímero, esa estúpida planta que ignora la tortuga, esa blanda tortuga que tantea en la eternidad con ojos huecos, y el sonido sin música, la palabra sin canto, lacópula sin grito de agonía, las torres del maíz, los ciegos montes.
Nosotros, maniatados a una conciencia que es el tiempo,no nos movemos del terror y la delicia, y sus verdugos delicadamente nos arrancan los párpados para dejarnos ver sin tregua cómo crecen las plantas del balcón, cómo corren las nubes al futuro.
¿Qué quiere decir esto? Nada, una taza de té. No hay drama en el murmullo, y tú eres la silueta de papel que las tijeras van salvando de lo informe: oh vanidad de creer que se nace o se muere, cuando lo único real es el hueco que queda en el papel, el golem que nos sigue sollozando en sueños y en olvido.
(Julio Cortazar)
Saber que aun con los ojos cerrados puedo avanzar sin miedos a perderte. Apostar que aun entre el fuego si me dices que lo cruce no me quemo y gritar si me lo pides tu cariño hasta que la voz de mi garganta como trueno enternezca a todo el mundo con lo nuestro. Nadar en solitario por mis mundos sabiendo que tu mano templa el viento en mi socorro y aferrarme a la madera de tu barca si me canso en esos mares de recuerdos. Contemplar junto a tu aroma mientras espero tu llegada bajo el árbol de la certeza, descubrir que hay un camino en el desierto señalado por un rayo de esperanza, y volver y observarte tiernamente mientras duermes en espera de que un soplo de amor entre tu pelo te devuelva a esta larga madrugada.
